


ভারাশকর বন্দেনাপাধ7ায় 








এঅখ্ধম সংক্ষরণ -_্জ্যচ, ১৯৩০৮ 


প্রকাশক শ্রীশচীত্রশাব মুখোপাধ্যাঙ 
বেঙ্গল পাবলিশাস-ঞ্াইভ্ভেটউ ক্দনিমিটেজ্ড 
৯৪৯ বক্ষিস চাটুজ্জে সইশিউ 

করিিক্কাতক্ত1, ১২ 


মুজাকর-_ঞ্ীভোলালাখ ক্স 
কাপ্ধালী ক্রিস 

৯০ ব্বাহুড়সাপান্ন স্ট-উি 
সক্কলিকাতা, » 


্ 


অসীম অনন্তকালের পথ অতিবাহন করে চলেছে মানুষের 
মিছিল। বছরের পর বছরের মাইল-পোস্ট পিছনে পড়ে থাকছে। 
বিরাম বিশ্র/মহীন চলা। পঞ্চাশটা মাইল পিছনে ফেলে এসে 
বারেকের জন্য পিছনে চাইতে ইচ্ছ। হ'ল। 

পাশে যার! সঙ্গী সাথী জুটেছে, যারা কেউ এসেছে-তিরিশ 
ম[ইল, কেউ বা বত্রিশ, কেউ বা পয়ত্রিশ--যার! ভালবাসে পথ 
চলায় যার! বহু সপ্তপদ এক সঙ্গে ফেলে হয়ে উঠেছে অন্তরঙ্গ সিত্র, 
অনুজের সমান প্রিয়_তার লক্ষ্য করলে পথ চলার মধ্যে আমার 
ভাবান্তর। প্রশ্ন করলে--কি হ'ল দাদা? 

বললাম__কালের পঞ্চাশট! মাইল-পোস্ট ফেলে এলাম পিছনে; 
আজ মনে পড়ছে সেই কথা।  আকার্বাকা»' চড়াই-উৎত্রাই, রুক্ষ 
প্রান্তর, ছায়াশীতল সমতল পার হয়ে চলেছে জীবনের রথ, আলোকে 
অন্ধকারে, সুখে ছুঃখে বিচিত্র এর রূপ-মেই সব কথা মনে 
পড়ছে ভাই। 

তারা বললে-বলুন সেই কথা । আপনার কথা। 

_না। আমার কথা বলতে নেই তাই। 


_না। বলুন। 


(আমার) ১ 


_না। আমার মা বলেছেন নিজের পুণ্যের কথা বললে 
সে পুণ্য ক্ষয় হয়, কীতির কথা বললে সে কীত্তির বনিয়াদে ফাট 
ধরে; নিজের বেদনার কথা বললে নিজের অপমান করা হয়; 
নিজের সুখের কথা বললে অহঙ্কারের পাপ স্পর্শ করে। নিজের 
কথা বল যায় শুধু একজনের কাছে। 

তারা হয়তো হাসলে । হাসির কথাই যে। বিংশ-শতাব্দী 
বিজ্ঞানের যুগ। এই যুগে যে-একজনের কাছে নিজের কথা বলা 
যায় বলে অনুমান তারা করলে, তার অস্তিত্ব যে সংশয়াচ্ছন্ন 
হয়ে উঠেছে । 

_হাসিস নে ভাই। তার কথা আমি বলি নি। আমিও যে 
তোদের সঙ্গী, এক সঙ্গে পথ চলেছি । তোদের সামনেও যে সন্ধি- 
ক্ষণ বা! উদয়লগ্নের নব আভাস দেখা দিয়েছে, আমিও যে চোখের 
সামনে ঠিক তাই দেখছি। আমি বলছি যে-জনের কথা, সে হলাম 
আমি নিজে। নিজের কাছে ছাড়া নিজের সুখের কথা” পণ্যের কথা, 
কীর্তির কথা_এ সব কথা বলতে নেই। ধারা অনন্যসাধারণ 
তারা পারেন বলতে । যে হেতু না, তাদের অনুসরণ ক'রেই 
আমাদের চলা। তারা খধি, আদিম কাল থেকে তার। ব'লে 
আসছেন তদের উপলব্ধির কথা, অভয়ের বাণী-_-শুন্বস্ত বিশ্বে অমৃতত্ত 
পুত্রাঃ। আর বলে যারা একান্তই নগণ্য সাধারণ, তারা । কারণ 
তাদের স্পর্শবোধ আছে --অনুভবশক্তি নাই, বেদনায় চিৎকার ক'রে 
কাদা, স্বখে কলরব ক'রে উল্লাম করা হ'ল তাদের স্বভাবধর্ম। 
অনন্যসাধারণ আমি নই); অতি বিনয় .ক'রে নিজেকে নগণ্য 
সাধারণও মনে করি না । তাই চিৎকার করে কেঁদে, বা কলরব ক" 
উল্লাস ক'রে ছুঃখ সখের কথ। বলতে পারব না। আমি সাধারণ 
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মানুষ, আমার অধিকার সম্বন্ধে আমি সচেতন, আমার মর্যাদা সম্বন্ধে 
সঙ্ঞান। তাই আমার নিজের কথা বলব শুধু নিজেকে, নিজেই 
দাড়াব নিজের কাছে বিচারপ্রার্থার মত এবং বিচারকের মত, 
সাস্তৃনাপ্রার্থীর মত- সাস্ত্বনাদাতার মত। তবে 

-- তবে? 

-_-তবে হ্যা, বলতে পারি কিছু কথা। বলতে পারি পথের 
কথা অর্থাৎ কালের কথা । এই পঞ্চাশটা বছর-_পঞ্চাশট1 মাইল- 
পোস্টের কথ। বলতে পারি । 

_-তাঁতেও কি আপনার কথা বল! হবে না? হাসলে অনুজ- 
দের একজন । 

_না। 

_না? 

_হাযা ভাই, না| । 

_কালের কথায় আপনি আসবেন না? আপনার কথা। 
থাকবে না? 

_-আসব। থাঁকবে। তবু সে আমার আসা হবে না, আমার 
বল। কথা হবে না। 

উটপাখীতে শুনেছি বালির মধ্যে মুখ গুজে ভাবে আমাকে 
কেউ দেখতে পাচ্ছে না। কথাট। সেই রকম হ'ল না দাদা? 

--ভাই, ক্ষীর-সাগরের হংসের দল, উটপাখীর এ দৃষ্টান্ত 
ঠিক খাটে না। বিচার ক'রে ভেবে দেখ, ক্ষীর-সাগরের রসপরিপূর্ণ- 
তার হানি না ঘটিয়ে যেটুকু জল তার সঙ্গে থাকে, সেটুকু ন্যায্য 
অধিকাঁরেই থাকে । জল বলে তাঁকে বাদ দিতে গেলে ক্ষীর-সাগর 
ক্ষোয়াক্ষীরের খটখটে চড়ায় পরিণত হবে ভাই। এঁতিহাসিক 


প্রত্রতাত্বিকের। তীক্ষচঞ্চুতে তাকে বিদীর্ণ ক'রে যুক্তা-প্রবাল অনেক 
আবিষ্কার করবেন তার ভিতর থেকে, কিন্তু হংসের দলের-_ তোদের 
বিপদ হবে, সাঁতার দেওয়া চলবে না। ক্ষীরের মধ্যে বতটুকু 
অধিকার, সেই অধিকারটুকু জুড়ে থাকবে আমার কথা। তার 
বেশী নয়। 

-বেশ মেনে নিলাম। এখন আরম্ভ করুন আপনার কথা । 

১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর মাস। ঠিক মাইল খানেক পিছনে-_- 
১৯৪৭ সালের আগস্ট মাসের পোস্টের উপর তে-রঙ্গ। ঝাণ্ড। উড়ছে। 
মাঝখানে তার অশোক-চক্র। ওই ১৯৪৭ সালের জুলাই মাসেই 
আমি প্রবেশ করেছি পঞ্চাশের মাইলে। পিছনে উনপঞ্চশট? 
মাইল-পোস্ট পার হয়ে উনবিংশ শতাব্দীতে --১৮৯৮ সালের জুলাই 
মাসে-__বাঁংলা ১৩০৫ সালের ৮ই শ্রাবণ সূর্যোদয়ের ঠিক পূর্বলগ্নে 
আমার জীবনযাত্রার স্ুরু। আমাদের অঞ্চলে বলে, ব্রান্মমুহতে সুর্য 
উদিত হন নি, তার লাল আভা ফুটেছে পুধদিগন্তে, এমনি সময় 
আমার জন্ম বলে শাস্্রমতে আমার জন্মদিন ৭ই শ্রাবণ। অল্প কয়েক 
মুহুর্তের জন্য একদিন আয়ু আমার হয় বেড়ে গেছে বাঁ কমে গেছে। 

১৮৯৮ সাল। ভারতবর্ষের দিকে দিগন্তে উড়ত তখন ইউনিয়ন 
জ্য/ডক। ভারতেশ্বরী তখন মহারাণী ভিক্টোরিয়া । লোকে বলত-_ 
মহারাশীর রাজত্ব। বাংলাদেশ তখন জেল।য়-মহকুগীয়-থানায় ভাগ 
হয়েছে। শিকলে ছাদে ছাদে বাধা এমন বাধন যে 
এক জায়গায় টান পড়লে শিকলের সবখানে সব কড়া ঠনঠন শবে 
বেজে ওঠে। প্রাচীন রাঢ় বরেন্দ্র প্রভৃতি বিভাগের নাম মানুষ 
ভুলে গিয়েছে। বিস্মৃতনামা প্রাচীন রাটের এক প্রান্তে বীরভূম 
জেলার লাভপগুর গ্রাম আমার স্ৃতিকাগৃহ আজও আছে। 
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মাটির মেঝে, শক্ত পাথুরে রাঙা মাটির দেওয়াল দিয়ে গড়া উত্তর- 
ছুয়ারী কোঠাঘর আজও অটুট আছে। শুধু অটুট বললেই বোধ 
হয় সব বলা হয় না। ঘরখানির সামান্য পরিবর্তনের জন্য বছর 
কয়েক আগে খানিকটা দেওয়াল ভাঙার প্রয়োজন হয়েছিল, কোদাল 
টামনা শাবল হার মানলে, শেষে গাইতি আনা হ'ল; দেওয়াল 
ভাঙল বটে, কিন্ত সেদিন যে আগুনের ফুলকি ছড়িয়েছিল গীাইতির 
আঘাতে আঘাতে তা আজও আমার চোখে ভাসছে । গাইতির একটা 
দিক ভোঁতা হয়েছিল, একটা দিক ভেডেছিল। এরই নিচের 
তল! ধরে আমি প্রথম পুথিবীর মুত্তিকার আলিঙ্গন পেয়েছিলম 1 

ভূমিঠ হবার সময় আমি নাঁকি খুব উচ্চ চীৎকারে কেঁদেছিলাঁম। 
আমার জীবনের কর্ম ও সাধন ফলের মধ্যে তার চিহ্ন আছে কি-ন। 
মাঝে মাঝে আজ ভেবে দেখি আমি । সে কথা থাক। সেদিন যারা 
স্তিকা-গৃহের দুয়ারে উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় উপস্থিত ছিলেন, তারা 
অপেক্ষাকৃত বিষণ্ন হয়ে বলেছিলেন_যাঁ% মেয়ে হ'ল! এত উঁচু 
গল এ মেয়ের! আজও আমাদের দেশে বাড়ীর গিন্নীরা বলেন__ 
ছেলেরা ভূমিষ্ঠ হবার সময় কম কীদে। মেয়েরা আসে জীবনে যে 
কান্না তার! কাদবে তারই স্থুর ধরে! কাদতেই তাদের জন্ম ! 

লাভপুর গ্রামখানি অদ্ভুত গ্রাম। আশঙ্বার জন্মস্থান-_-আমার 
মাতৃভূমি আমার পিতৃপুরুষের লীলাভূমি ব'লে অতিরঞ্জন 'করছি না, 
সত্য কথা বলছি। কালের লীল।, কালাস্তরের রূপমহিম। এখানে 
এত সুস্পষ্ট ষে বিস্ময় না-মেনে পারি না। এ.গ্রামে জন্মেছি ব'লে 
নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করি। 

১৮৯৮ সালে লাভপুরের সমাজে তখন ছুই বিরোধী "শক্তির ছন্দ 
চলেছে ।  জমিদানপ্রধান গ্রাম । নবাবী আমল থেকে সরকার- 


বংশীয়েরা ছিলেন জমিদার । তারা তখন বহু ভাগে বিভক্ত হয়ে 
পড়েছেন, তাদের ভাঙনের উপর উঠেছে আরও ছ্‌টি বংশ, ওই 
সরকারবাবুদেরই দৌহিত্রবংশ। এদের এক বংশ হ'ল আমার 
পিতৃবংশ, দ্বিতীয়টি অন্য এক বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ। প্রকৃতপক্ষে এই 
দ্বিতীয় বংশই তখন গ্রামের মধ্যে প্রধান। ঠিক এই সময়ে__ 
গ্রামের এক দরিদ্রসম্তান ঘর থেকে বেরিয়ে এক বিচিত্র সংঘটনের 
মধ্যে ইংরেজ কয়লা ব্যবসায়ীর কুঠীতে পাঁচ টাকা মাইনের 
চাকরিতে ঢুকে শেষ পরস্ত কয়লার খনির মালিক হয়ে দেশে 
আবিভূর্ত হলেন। বীরভূমে জমিদারের একটা বৈশিষ্ট্য হ'ল 
জমিদারীর আয়তন ও আয়ের ক্ষুদ্রতা এবং তাদের সংখ্যার বাহুল্য । 
দ্রশ হাজার টাক। আয় যাঁদের, তারা রাঁজাতুল্য ব্যক্তি। আমাদের 
গ্রামের জমিদারের আয় পাঁচ থেকে সাত-আট হাজার। কিন্ত 
তাতেই তাদের প্রবল পরাক্রম। সমারোহ প্রচুর। এ ছাড়া 
চাষের জমির সঙ্গে পঞ্চাশ থেকে পাঁচশো হাজার-টাকা বাৎসরিক 
আয়ের জমিদার অনেক, হাতপায়ের আঙ্লে গণ যায় না। তাদের 
পরাক্রম কম নয়। তারা বলতেন--“মাটি বাপের নয়, দাপের; 
দ্রাপ তো আয়ে নাই, দাপ আছে বুকে । বুকে চাপড় মেরে তারা 
বীর্ষের দাবি ঘোষণা ক'রে বলতেন-_-'আমি জমিদার । এদের সঙ্গে 
আরম্ভ হ'ল লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক এই ভাগ্যবান 
ব্যবসায়ীর বিরোধ। আশ্চর্য সাহস ছিল তাদের। সাহসের 
কথায় একটি দৃষ্টান্ত মনে পড়ে গেল। এমনি এক শ-চারেক টাকা 
আয়ের জমিদারের বিরোধ উপস্থিত হয়েছিল বর্ধমানের 
মহারাজার সঙ্গে। বৈষয়িক স্বত্ব নিয়ে ফৌজদারী, পরে দেওয়ানী 
-মামলা চলল | মুন্সেফ-কোর্ট, জজ-কোর্ট, শেষে হাইকোর্ট। একদা 
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এক চাকুরে বন্ধু দেশে এসে সব বৃত্তাস্ত শুনে তাঁকে তিরস্কার ক'রে 
বললেন-_তুই কার সঙ্গে মামলা করছিস ? 

_কেন? বর্ধমানের রাজার সঙ্গে । 

_ তাঁকে তুই চোখে দেখেছিস যে মামল! করছিস? তার 
বাড়ী দেখেছিস? 

মামলাঁকারী হাহা ক'রে হেসে বলেছিলেন--বাঁড়ী দেখেছি, 
তাকে দেখি নি। 

_ তবে? ৰ 

-_তবে আবার কি? বর্ধমানের মহারাজা তে। বর্ধমীনের 
মহারাজা রে, ভগবান যে ভগবান সে তন্যায় দাবি করলে তাই মানি 
না। বিশ বছরের বেট] মরে গেল, পরমায়ু দেয় নি ভগবান, তাই 
তার চিকিৎসায় টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে লড়াই করেছি, রাত জেগেছি 
যম একদিকে টেনেছে, আমি একদিকে টেনেছি । হেরেছি। তাতে 
কি? এক ফৌটা চোখের জল ফেলি নি। 


লাভপুর-সমাজের নেতৃত্বের আসন নিয়ে এই বিচিত্র বিরোধ 
সমাজ-জীবনের নানা স্তরে বিস্তৃত হয়েছে । কান্তির প্রতিযোগিতা 


চলছে মহাসমারোহের প্রকাশের মধ্যে, ছন্ চলছে সৌজন্য প্রকাশ 
নিয়ে, প্রতিদ্বন্বিতা চলছে রাজভক্তি নিয়ে, প্রতিযোগিত। 
চলছে জ্ঞ।নমার্গের অধিকার নিয়ে, আবার পরস্পরের মধ্যে 
কলঙ্ককালি ছিটানে! নিয়েও চলেছে জমিদার ও বাবসায়ীর মধ্যে 
বিচিত্র বিরোপ। 


প্রধান জমিদার-বংশ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মাইনর স্কুলের | 

ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠা করলেন হাই ইংলিশ স্কুলের। মাইনর 
ইন্কুলটি উঠে গেল । 

আমাদের গ্রামের গ্রামদেবত! ফুল্পরা দেবী। একান্ন মহাগীঠের 
অন্যতম মহাপীঠ। আসল নাম নাকি অট্টহাস। ব্যবসায়ী ধনী 
দেবীর প্রাচীন মন্দির ভেঙে নূতন মন্দির ক'রে দিলেন। জমিদার 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁধিয়ে দিলেন দেবীর মন্দিরের সম্মুখে দীঘির উপর 
প্রশস্ত ঘাট। 

জমিদার-বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী-পুজার সমারোহ । 

ব্যবসায়ী বাড়ীতে রাধাগোবিন্দের বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা ক'রে রাম- 
যাত্রায় সমারোহ করলেন। 

জগদ্ধাত্রী-পৃজায় পঞ্চগ্রামের ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈগ্ শুদ্র হরিজন 
ভোঁজন হ'ত। মনে আছে, চারটে হিসেবে বড় বড় ছানাবড়া-_ 
আজকাল যার একটার দাম অন্তত আঁট আঁনা, প্রচুর মাছ, প্রচুর 
মাংস। খাইয়েদের ব্যবস্থ। ধরাবীধা নয়, যে যত পারে, মে এক 
'নাও নাও, এবং 'আর না, আর না” শব্দ। তারপর বিসর্জনের দিন 
বারুদের কারখান!, লাঠিয়ালদের লাঠিখেল।, প্রতিমা নিয়ে বিরাট 
শৌভাযাত্রা ; ছেলেবেলায় সে এক পরম কামনার দিন ছিল। 
“ছুই পুরুষ নাটকের প্রথমেই কঙ্কনার বাবুদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী 
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পুজার ধূমের কথাঁট! সেই স্থৃতি থেকেই এসেছে। কিন্ত কঙ্কনার 
বাবুদের দে এই জমিদারবাবুদের কোন সম্পর্ক নাই। সে কথা! 
থাক। 

কাত্তিকের শুক্লা-নবমীতে জগদ্ধাত্রী-পুজার কয়েক দিন পরেই 
রাঁস-পুর্ধিমা। ব্যবসায়ীর বাড়ীতে পঞ্চগ্রাম সপ্তগ্রামের লোকদের 
নিমন্ত্রণ ব্যঞ্জনের সংখ্যা এবং স্বাছুতা নিয়ে প্রতিযোগিতা । 
পাতায় কুলাত না, ব্যঞ্জনের তেলে নাটমন্দিরের বাঁধানো মেঝে 
পিচ্ছিল হয়ে যেত। সোডা ক্ষার দিয়ে মাজতে হ'ত। 
মিষ্টান্নও এখানে বেশী এবং আঁকারেও বড় হ'ত। তবু ব্যবসায়ী 
ভোজের ব্যবস্থায় এটে উঠতেন না। হার মানতে হ'ত শাক্ত 
ব্যবস্থার কাছে বৈষ্ণব ব্যবস্থার আয়োজনকে। জগগ্ধাত্রী পূজায় 
পাঠা বলি হত। বৎসর ধ'রে পোষা বড় বড় পাঠার মাংসের 
কালিয়ার ব্যবস্থায় জমিদার-বাড়ী টেক্কা মেরে থাকত। শুধু 
মাংসের ব্যবস্থাতেই নয়, আয়োজনের সঙ্গে রন্ধন-শিল্লের 
যে মুন্সিয়ানা এবং যত্ের পরিপাট্য থাকলে জামান্যকে অসামান্য 
ক'রে তোল! যায় তা যেমন জমিদার-বাড়ীতে ছিল, ব্যবসায়ীর 
বাড়ীতে তা তেমনটি ছিল না। জমিদার-কর্তা নিজে নুন 
মিষ্টির পরিমাণ দেখতেন, চেয়ার নিয়ে রন্ধনশালায় বসে 
পাচকের সঙ্গে সারারাত্রি জাগতেন, শেষ র্লাত্রে চাকর ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লে নিজেই তামাক সেজে  খাওয়াতেন। উনানে 
কাঠ ঠেলতেন। সকালে মুখ ধুয়ে পুজীরস্তের পরেই বসতেন 
দই নিয়ে। দইকে তিনি “আম্দইয়ে” পরিণত করতেন। হাম 
আদ? বেঁটে মিশিয়ে তাকে আম সন্দেশের মত এমন স্ুগন্ধযুক্ত- 
বুস্বাছ বস্ততে পরিণত করতে জানতেন যে লোকে ওই. আমদই 
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খাবার জন্য উদগ্রীব হয়ে তার পাল। গুণত; কখন আসবে 
আমদই ? দীর্ঘদিনের রোগীও আসত, বলত, সুখট একটু ছাড়িয়ে 
আসি। সে স্বাদ আজও মনে হ'লে আমার রসনাও সিক্ত 
হয়ে ওঠে। 

রাধাগোবিন্দের ধাতু ও শিলাবিগ্রহ, তার বিসর্জন নাই। তার 
ছিল রাসপুরিমার পরদিন বনভোজনের ব্যবস্থা । চতুর্দোলায় যেতেন 
যুগল বিগ্রহ, মশালে মশালে গ্রামের আকাশ রাঙা ক'রে চলত 
মশালধারীরা, আসাসৌোট! নিয়ে চলত বরকন্দাজ, গ্রাম প্রদক্ষিণ 
ক'রে গ্রামের বাইরে তাদের বিস্তীর্ণ বাগানে বিগ্রহ নামাতেন। 
বাঁজি পুড়ত, লাঠিখেলা হ'ত, সাঁওতালরা নাচত। ছুই তরফের 
সমারোহেই দশ-বিশখানা গ্রামের লোক ভেডে আসত। দশ-পনের 
হাজার লোক। আলে এট! বিসর্জন উৎসবের প্রতিযোগী উৎসব 
বলতে ভূলেছি। জগদ্ধাত্রী-পুজায় জমিদার-বাড়ীতে ছুদিন যাত্রা হ'ত। 

এদিকে ব্যবসায়ীর বাড়ীতে " রামে হ'ত মাসখানেক ধ'রে 
ভাগবতের কথকতা৷ ও যাত্রা । অনেক বার দুই বাড়িতেই হয়েছে 
খেমটা নাচ। খেমটা! নাচের তখন খুব চলন। বিয়েতে খেমটা৷ নাচ 
না হ'লেই চলত না। পৃজা-পার্বণে হ'ত, অন্নপ্রাশন-উপনয়নে হ'ত, 
এমন কি আমাদের গ্রামের হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার সময় স্কুলের হলে 
কলকাতার মোট! দক্ষিণার খেমট। নাচ হয়েছিল । 

এই ব্যবসাধী ধনীর বাড়ীতে আসত বড় বড় যাত্রার দল। সে 
কালের নীলকণ্ঠ শ্ীকণ্ত সিতিক তিন ভাই আসতেন, মতি রায়ও 
আসতেন । অধিকাংশ সময় আসতেন আমাদের জেলার খাযাতনাম! 
কুঞ্যাত্রার অধিকারী যোগীন্দ্র সুখোপাধ্যায় তার দল নিয়ে। 
আমাদের গ্রাম তখন জমজমাট গ্রাম। স্বচ্ছল গৃহস্থ বাড়ীর 
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যুবকের দল তখন প্রকাণ্ড। ব্যবসায়ীটির কল্যাণে কলকাতার সঙ্গে 
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ । কলকাতার নবজীবনের সংস্কৃতির অযুত কেউ 
ভূঙ্গারে পুরে আনতে না পারলেও, ফ্যাশানের হুইস্কির বোতল 
কেস-বন্দী হয়ে গ্রামে অনায়াসে পৌচেছে। তারই ফলে একবার 
একটি ঘটন1 ঘটেছিল । গ্রীক ও সিতিক্ এসেছেন বাসের বাঁড়ীতে 
গাওনা করতে । লোকে লোকারণ্য, গাঁন চলছে । কিন্তু গ্রামের 
কয়েকজন যুবকের গাঁন মনঃপুত হয় নি। তারা আগেই কৃষ্ণযাত্রায় 
অমত জানিয়েছিলেন। বলহরি-হরিবোল অর্থাৎ যাত্রাকে গঙ্গাযাত্রা 
বলে ব্যঙ্গ করে আসর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এসেই তার! 
অকস্মাৎ চিৎকার ক'রে উঠলেন- আগুন! আগুন! আগুন! 

মাটির ঘরের দেশ, ঘনসন্নিবদ্ধ খড়ের চাল। চিৎকার শুনে 
মুহূর্তের মধ্যে আসর গেল ভেঙে। আতঙ্কিত গ্রাম্য শ্রোতার দল 
ছুটল আপন আপন বাড়ীর দিকে। 

যুবকের দল আবার হরিবোল দিয়ে উঠল--বল হরি 
হরিবোল ! 

নীলক্ঠের সহোদর -শ্রীক্থ এবং সিতিক্ উভয়েই ছিলেন 
মানী লোক। তার! সমস্ত বুঝলেন। এবং মাথা"নীচু ক'রে আসর 
ভেঙে লাঁভপুর থেকে বিদায় নিলেন। পরবৎসর উপযাঁচক হয়ে 
নীলক্, লোকে বলত “ক মহাশয়”, এলেন তার দল নিয়ে, সঙ্গে 
স্তর ছুই ভাই। সেবার তিনি গান করলেন। সেকি গান! আর 
সেকি জনতা! সেকি স্তব্ধতা! মানুষ হাসল, বুক ভাসিয়ে 
কাদল। কিন্তু এত অন্ুবিধাতেও কেউ “আঃ শব্দ করলে না! 
লাভপুরের যুবকদের উচ্ছত্খলতাকে জয় ক'রে নীলকণ্ঠ সেবার 
ফিরে গেলেন! 


এমনি দ্বন্দ্বের সমারোহে সমৃদ্ধ লাভপুরের ম্ৃত্তিকায় আমি 
জন্মেছি। সামন্ততন্ত্র বা জমিদারতন্ত্রের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের ছন্দ 
আমি দুচোখ ভরে দেখেছি । সে ছন্দের ধাকা খেয়েছি। আমরাও 
ছিলাম ক্ষুত্র জমিদার । সে ছন্দে আমাদেরও অংশ ছিল। 
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আমাদের রাঢ দেশে একট। প্রবাদ বাক্য প্রচলিত আছে, 
“লক্ষ্মী যখন..ছেড়ে যান তার আগে তিনি গৃহস্থকে বলেন-হয় চাল 
ছাড়, নয় আমাকে ছাড়।” গৃহস্থ চাল ছাড়তে পারে না। লক্ষ্মী 
ছেড়ে যান। গাল” কথাটা শুনতে খারাপ, চাল কথাটার 
বাইরের অর্থ হয় তো৷ বাইরের ভড়ং, কিন্তু গভীর ভাবে ভেবে 
দেখলে জীবনের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে, জীবনের ভিত্তির সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ 
যোগ আবিষ্কার করা যায়। তাই প্রতিটা যে-কালে সমাজে সম্পদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, দেউলের মাথায় চুড়ার মত সে-কালে সম্পদরূপী ভিত 
নড়লে চূড়া বা চাল আপনি খসে পড়ে প্রতিষ্ঠায় আবার চুড়ার 
উচ্চতার প্রতিযোগিতায় চূড়া যখন বিদ্ধ্যগিরির মত বাড়তে থাকে 
তখন চূড়ার ভারে ভিতও আপনি বসে পড়ে । ইট-কাঠ-পাথরের মন্দির 
জড়বস্ত, কিন্তু মানুষের প্রতিষ্ঠার মন্দির সজীব, তাই কোন নূতন 
প্রতিষ্ঠাবান যখন অপর সকল প্রতিষ্ঠাবানের প্রতিষ্ঠার মন্দিরকে 
ছাড়িয়ে নিজের ইমারৎ গড়ে, তখন পুরানো প্রতিষ্ঠার মন্দিরগুলি 
স্বাভাবিক ভাবে সজীব বিহ্ধ্যগিরির মত থাকে । আমরাও ছিলাম 
স্বল্প আয়ের জমিদার, পাখী-পধায়তুক্ত হবার যোগত্য। না থাকলেও 
পাখা ছিল। ব্ুতরাঁং আকাশের উঁচুতে ওঠার প্রতিযোগিতায় হর্বল 
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ডানায় ভর "দিয়েও মেতে ওঠাই এ 'ক্ষেত্রে ছিল স্বাভাবিক জীবন- 
ধর্ম। এই স্বাভাবিক জীবন-ধর্ম বলেই এই ছন্দ আমাদের 
সংসারকেও স্পর্শ করেছিল। এই ব্যবসায়ী বাল্যজীবনে ছিলেন 
দরিদ্রের সন্তান; তখন আমাদের বাড়ী থেকে তাদের বৃত্তি 
বরাদ্দ ছিল। পুজার সময় আমার পিতামহদের বিচিত্র গোঁপন 
দানের একটি বিচিত্র পদ্ধতি ছিল; তারা, অপরিচিত মজুর 
শ্রেণীর লোকের মাথায় কাপড় মিষ্টান্ন প্রভৃতি সাজিয়ে অভাবী 
গৃহস্থদের বাড়ী পাঠাতেন। সঙ্গে থাকত জাল চিঠি- গুহস্থদের 
দুর-আত্মীয়েরা যেন তন্ব পাঠাচ্ছেন। এবং লিখছেন, “কিছু তত 
পাঠাইলাম। তোমাদের সদ! সরব্দা খোজ লইতে পারি না 
বলিয়া লজ্জা পাই। যাহা হউক যংকাঞ্চতৎ গ্রহণ করিবা।' 
সেই তত্ব এদের বাড়ীও যেত। সুতরাং তাদের জঙ্গে 
প্রতিষ্ঠার প্রতিযোগিতার ছন্দ আমাদের সংসারকে টেনেছিল 
স্বভাবিক ভাবেই । 

আমার পিতামহ ছিলেন উকীল। সিউড়িতে ওকালতি করতেন। 
তার ছিলেন ছুই ভাই। আমার পিতামহ ছোট। ছুই ভাই-ই 
ছিলেন উকিল। সেকালে প্রতিষ্ঠা এবং উপার্জন করেছিলেন যথেষ্ট । 
বড় ভাই ছিলেন সে আমলের বিখ্যাত উকীল। মানুবও ছিলেন 
বিচিত্র । একবার এক ব্বত্বের মামলায় তার মকেলের হ'ল পরাজয়। 
ইংরেজ জজ। জজ বলেছিলেন-_ভূয়া মামলা! তুমি মুখের জোরে 
জিতবে ব্যানাজীঁ? তা হয় না। তিনি ভানেক বুঝিয়েছিলেন-_ 
সাহেব, এই পয়েন্ট আপনি বুঝে দেখুন। সাহেব বুঝতে চাঁন নি। 
অপমানজনক কথা বলেছিলেন। তিনি অপমানিত হয়ে নিজে 
হাইকোর্টে আগীল ক'রে সেই মামল। ডিগ্রী করেছিলেন। যেদিন 
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খবর পেলেন, সেদিন তিনি ঢাকীকে পয়স। দিয়ে গোট। শহরে ঢাক- 
পিটিয়ে খবরট। জানিয়েছিলেন। সেই জজ সাহেব তখন অন্য 
জেলায় । তাকেও চিঠি লিখে খবরট। জানিয়ে তবে শান্ত, 
হয়েছিলেন। 

আমার বাব ছিলেন পিতার এক সন্তান এবং প্রো বয়সের 
সম্তান। পিতামহ বিবাহ করেছিলেন তিনবার। আমার প্রথম 
পিতামহী ছিলেন বন্ধ্যা। গল্প শুনেছি, তিনি নাকি অপরূপ 
চরিত্রের মানুষ ছিলেন। জীবনে ত্বার কোন মানুষের সঙ্গে 
কোন দিন বিরোধ ঘটে নি। গড়গড়ায় তিনি নাকি তামাক 
খেতেন। সে গড়গড়াটী আজও আছে। আমার পিতামহ 
দ্বিতীয় বিবাহ করেন বাহান-তেগ্নন্মন বৎসর বয়সে। বিবাহ 
করবার সঙ্কল্ল প্রথম স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করতে পারেন নি। 
বিবাহের পর যখন বধু নিয়ে এলেন তার প্রথম! স্্রীই হাসিমুখে 
বরণ ক'রে ঘরে তুলে বলেছিলেন- আমায় আগে বললে যে বিয়েতে 
ত ধুমধাম করতাম বাবু! শিতামহ লজ্জিত হয়েছিলেন, কোন 
কথ। বলতে পারেন নি। কয়েক দিন পর তিনি প্রথম! স্ত্রীকে ডেকে 
একটি টাকার থলি দিয়ে বলেছিলেন-_-এইটি তোমাকে দিলাম। 
এতে এক হাজার টাকা আছে। 

তিনি বলেছিলেন--ট।কা নিয়ে কি করব? 

_যা খুশি তোমার । গয়ন। গড়িয়ো। 

_-গয়না তো আছে। 

_-আরও গড়িয়ো। কিংবা মেয়েমহলে মহ।জনী ক'রো। 
অর্থাৎ জ্রীলোক-মহলে টাক! ধার দিয়ো। ইচ্ছে হয় কাউকে দিয়ো । 
আমি দিচ্ছি, "না" বলতে নেই। 
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তিনি আর কোন কথা না ঝলে টাকার থলিটি নিয়েছিলেন । 
এর দশ-এগারো মাসের মধ্যেই তিনি মারা যান। মারা যাবার 
পর তার গয়নার বাক্স খুলে সোনা রূপাও নগদ সঞ্চয়ের হিসাব 
করতে গিয়ে সে থলিটিও পাওয়া যায়। পিতামহ থলিটি বেঁধে 
দিয়েছিলেন পাটের অর্থাৎ রেশমের গুচ্ছ দিয়ে। দেখা যায় সেই 
রেশমের গুচ্ছ, তার বেঁধে দেওয়। বাঁধনটি ঠিক তেমনিই আছে। 
থুলে দেখ! যায় এক হাজার টাকার একটি টাকা খরচ হয়নি অথব! 
একটি টাকা তাতে যোগ হয় নি। 

তার মৃত্যুর বংসর খানেক পরে আমার বাবার জন্ম। বেশী- 
বয়সের একমাত্র সন্তানের প্রতি আমার পিতামহের স্সেহের ছুবলত। 
ছিল অপরিসীম । ছুর্বলতার আরও অবশ্য একটি কারণ ছিল। আমার 
পিতামহী অতি অল্পবয়সেই মারা যান। আমার বাবার বয়ম তখন 
চাঁর-পাঁচ। মাতৃহীন একমাত্র সন্ভান অত্যন্ত আবদারে ছর্দীস্ত 
হয়ে উঠেছিলেন। তার উপর আমার বাবার স্বাস্থ্য ছিল প্রচণ্ড 
সবল। সিউড়ীতে জেলা-স্কুল তখন স্থাপিত হয়েছে। সেই স্কুলের 
ছাত্র ছিলেন তিনি। পড়াশুনায় বুদ্ধি ছিল অত্যন্ত প্রথর। তবুও 
তিনি অত্যন্ত অল্পবয়সে লেখাপড়া ছেড়ে দেন। এর জন্য তিনি 
পরে বু অনুতাপ করেছেন। তিনি স্কুলে লেখাপড়। অবশ্য করেন 
নি, কিন্তু পরে ঘরে যথেষ্ট শাস্ত্র পাঠ করেছিলেন। নিজে তিনি 
নিয়মিতভাবে সেকালে নিজের ভায়রী রেখে গেছেন। তার ডায়রী 
থেকেই খানিকটা অংশ এখানে তুলে দিলাম, তা থেকেই তার স্কুল 
ছাঁড়ার বিবরণ এবং পরবর্তাঁ জীবনে প্রতিষ্ঠার ছন্দে তাঁর মর্মগীড়ার 
আভাস পাওয়া যাবে। তা থেকেই পরিষ্ফুট হবে- সেকালের 
খানিকট! যে খানিকটার পটভূমিতে আমি বেড়ে উঠেছি ।__ 
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“আমার বয়স পাঁচ বৎসর হইলে পিতা আমার হাতে খড়ি দিয়া 
বিদ্ভাশিক্ষা দেওয়াইতে লাগিলেন। কিন্তু মাতৃহীন বালক এবং বৃদ্ধ 
বয়সের একমাত্র সন্তান বলিয়া বিষ্ভার জন্থা বা কোন বিষয়ের জন্য 
কখনও কোন শাসন করিতেন না। আপন বক্ষে রাখিয়া পালন 
করিতেন। আমার সাত আট বৎসর বয়সে প্রথম বাংলা স্কুলে 
আমাকে ভত্তি করিয়৷ দেন; একখানি ঠেলাগাড়ী করিয়া ক্কুলে 
যাইতাম। ক্রমে বীরভূম গভর্ণমেন্ট ইস্কুলে ভর্তি হইলাম। বাল্য- 
কালে আমার বুদ্ধি এরূপ স্ুতীক্ষ ছিল যে একবার মাত্র পাঠ্যপুস্তক 
পাঠ করিলে ভাহ। অভ্যস্ত হইয়। যাইত। ক্লাসে প্রথম বা দ্বিতীয় 
স্থান আমার নির্দিষ্ট ছিল। পরে ষষ্ঠ শ্রেণী হইতে ডবল প্রমোশন 
পাইয়! চতুর্থ শ্রেনীতে উঠিলাম। এই সময় আমার বয়স ষোল এবং 
এই বৎসরই--১২৮৬ সালে আমার প্রথম পরিণয় হয় 1.১, 

“ষষ্ঠ শ্রেণী হইতে, ডবল প্রমোশন লশয়া চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিয়। 
আমার বিশেষ পড়ার আবশ্যক ছিল। কিন্তু প্রমোশনের ২১ মাসের 
মধ্যেই আমার ইস্কুলে অনেক কামাই হয়, পড়াশুনাও করা হয় ন|। 
তাহাতে আমার ক্লাসের পড়া পড়িতে একটু কষ্ট হয়। তীক্ষ-বুদ্ধি 
বলিয়া কোনরূপে পড়া চালাইতেছিলাম, কিন্তু পুরের ন্যায় প্রথম বা 
দ্বিতীয় আসন রাখিতে পারিতেছিলাম না। ইহার জন্য মনে বড় কষ্ট 
ছিল। এই সময়ে আবার একটি কাণ্ড ঘটিল। সামার ভেকেশনে 
লাতপুর আসিলাম কিন্তু ইস্কুল খোলার সঙ্গে সঙ্গে সিউড়ী যাওয়া 
হইল না। নবীন ভাইপোর বিবাহ মঙ্গলভিহি গ্রামে, ওই বিবাহ 
জন্য থাকিয়া গেলাম। ১০।১২ দিন কামাই হইয়া গেল। এই 
আমার জীবনের সুখ বা উন্নতির পথে কাটা পড়িল। এই দশবারো 
দিন কামাই আমার বিস্তাশিক্ষার মূলে চির-কুঠারাঘাত করিল 
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কামাইয়ের পর ইস্কুলে গেলে গদাই গরাঞ্জী নামে একজন মাস্টার 
আমার উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠিল। আমাকে নিত্যই তিন বার 
করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল-_“বাবুর বেটা বাবু--তার ওপর কুলীন, 
ফাল্তন মাসে একটা বিয়ে, জ্যৈষ্ঠ মাসে একটা! বিয়ে, তোমার আর 
লেখাপড়ার প্রয়োজন কি? যাও, লেখাপড়া ছাড়িয়া আরও দশটা! 
বিবাহ কর না কেন! নবীনের বিবাহের কথাট। সে কৌনমতেই 
বিশ্বাস করিত না, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল--জ্যৈষ্ঠ মাসে বিবাহ 
আমিই করিয়ীছি। এই বিদ্রপ ক্রমে অশুমার পক্ষে অসহ্য হইয়। 
উঠিল। চোখ দিয় জল পড়িত। অন্য ছেলেরা হাঁসিত। একদিন 
দুর্দান্ত ক্রোধ হইল, সে দিন" গদাই মাস্টার এই ঠাট্র।টি করিবামাত্র 
বই বগলে উঠিয়। দীড়াইয়। বলিলাম__'হা, বিবাহের ব্যবসা করাই 
আজ স্থির করিলাম, তোমার যদি কন্তা থাকে-তবে তাহাকেও 
বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি। এই বলিয়া! এক দৌড় দিয়! ইস্কুল 
হইতে পলাইয়া আসিলাম। বাবাকে বলিলাম-- “আমাকে ভন্যত্র 
ইস্কুলে ভরতি করিয়া দিন। বাবা! একমাত্র সন্তানকে বিদেশে 
পাঠাইতে রাজী হইলেন না। বলিলেন-_-এখানে আমার 
নিকট থাকিয়া তোমার লেখাপড়া হইল না, তখন বিদেশে 
পাঠাইয়া কি হইবে? বাহিরে পাঠাইয়া আমিও থাকিতে পারিব 
না, তুমিও নষ্ট হইবে। তুমি আমার নিকট থাক, নিজেকে 
সংশোধন কর ।' 

“বুদ্ধি অর্থ অনুরাগ সমস্ত থাক! সন্তেও পুর্বজন্মের কর্মফল 
আমাকে কৌশলে বিগ্ভালয় হইতে বিতাড়িত করিয়া! আমার জীবনকে 
সুখশুগ্ করিয়া দিল। হায়, বিগ্ভাহীন জীবনে ও পশুজীবনে প্রাভেদ 
কি? জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া জীব যদি স্বীয় বংশোচিত সম্মান প্রতিষ্ঠা 
ৃ গ্খ 
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রক্ষা করিতে না পারে তবে তাহার তুল্য হুঃখ কাহার ? আমি সেহ 
দুঃখ অহরহ ভোগ করিতেছি ।*-% 

আমার বাবার ভায়রীর আরও খাঁনিকট। অংশ তুলে দিলেই 
আমার জীবনের পটভূমি পরিষ্কার হয়ে উঠবে । বাংল! ১৩১০ সালের 
মাঘ মাসে ৮ই মাঘ ছিল সরন্বতী-পুজা। এ অংশটুকু ওই দিনের, 
এবং অংশটুকু আমাকে নিয়েই। বাড়ীতে সরম্বতী-পৃজা আছে। 
সেবার বারবেলার জন্য পুজা আরম্ত হতে যথেষ্ট বিলম্ব ঘটেছিল! 
বাব ভায়রীতে লিখেছেন _ 

“বারবেলার জন্ত ছুই প্রহরের পর ঘট আনাইয়! ৬সরম্বতী মাতার 
অর্চনা আরম্ভ হইল। বেল বেশী হওয়ার জন্য তারাশঙ্করকে 
বলিলাম-_বাঁবা জল খাও, জল খাইয়। অঞ্জলি দ্রিলে দোঁষ হইবে ন11” . 
বালক বলিল--“কই, আমার তো। পিপাসা পায় নাই।' বালকের 
দেবভক্তি__বিগ্ভনুরাগ দেখিয়। মনে বড়ই আনন্দ হইল। পুষ্পাঞ্জলি 
দেওয়ার পর তারাশঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিলাম--বাবা, মাকে প্রণাম 
করিবার সময় কি বলিলে ? তাহাতে সে বলিল--আমি বলিলাম -- 
মা, আমাকে খুব বিষ্ঠা দাও, আমি ডাইনে বাঁয়ে ঢোল দিয়া পৃজ। 
দিব-_বড় হইয়া! পূজায় যাত্র। করাইব-_ধুম করিব । শুনিয়! পুলকিত 
হইলাম! দেখ বাব! তার।শক্কর--জীবনে এ কথা যেন কোন দিন 
ভুলিয়ো না। অর্থের জন্য অনেক কষ্ট পাইতেছি। পৈতৃক সম্পত্তি 
সত্বেও প্রতিষ্ঠা সম্মান রক্ষা দায় হইয়। উঠিয়াছে। বিদ্যাশিক্ষা করিয়া 
পৈতৃক সম্মান বংশপ্রতিষ্ঠাকে তুমি ফিরাইয়া৷ আনিবে। বনু কীন্তি 
করিবে । এবং সরম্বতী মায়ের কাছে যে সঙ্কল্প করিলে তাহা বজায় 
রাখিবে। ব্যবসা করিয়া অর্থ প্রচুর হয়, কিন্তু তাহার মুল্য তত 
নয়--ঘত মূল্য বিগ্ভাবলে উপার্জন কর! অর্থের। আমার বাবার 
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পাটি তোমাকে বজায় রাখিতে হইবে। তুমি উকীল হইবে। আমার 
বাবা শেষ জীবনে শখ করিয়া শীলের সামল। কিনিয়াছিলেন। 
এ সামলা আমি সযত্বে তুলিয়! রাখিয়াছি--ওই সামলা তোমাকে 
পরিতে হইবে। এখানকার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইবে ।” 

আরও খানিকটা তুলে দেব। তা হলেই আমার জীবনের 
পটভূমির একাংশ স্পষ্ট হবে। ইংরেজ রাজত্বে ধারা ইংরেজী 
শিখেছিলেন, তারা ইংরেজী-না-জানা লোককে মূর্খ ভাবতেন। 
ইংরেজী না-জানা লোঁকরাও ভাবনা-অনুভূতি আচার-ব্যবহার, এমন 
কি ভারতীয় শান্তর ও তত্বে গভীর অধিকার সত্বেও নিজেদের সম্পর্কে 
এই অপবাদ স্বীকার ক'রে নিতেন । না হ'লে আমার বাব! ইন্কুল ছেড়ে 
ঘরে শান্ত্রাদি পাঠ ক'রে সাংস্কৃতিক জীবনকে আয়ত্ত করেছিলেন, 
তাতে তার বিষ্ভার জন্য আক্ষেপ করার প্রয়োজন ছিল না। তিনি 
নিয়মিত খবরের কাগজ পড়তেন। সেকালের সাপ্তাহিক কাগজ-- 
“ঙ্গবাসী' “হিতবাদী'র তখন প্রবল প্রসার । প্রকাণ্ড সাইজের কাগজ, 
এক পৃষ্ঠায় শুয়ে অপর পুষ্ঠা পড়া যেত! ছুখানা কগজই আসত 
আমাদের বাড়ী। এ ছাড়া সে আমলে তিনি একখানি মাসিক- 
পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন । পত্রিকাখানির নাম ছিল “হিন্দু পত্রিকা ।, 
তা ছাড়া তার ছোটখাট একটি পুস্তক-সংগ্রহ ছিল। অধিকাংশই 
ধর্মগ্রন্থ । সংস্কৃত বাংলা ছুই ভাষায় লিখিত শান্তর তিনি পাঠ 
করতেন। ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত ও নানা তন্ত্র তিনি কিনে 
গ্রহ করতেন এবং নিয়মিত পড়তেন। কাব্যে এবং উপন্যাসেও 
তার অনুরাগ কম ছিল নাঁ। তাঁর আমলের কালিদাসের গ্রন্থাবলী 
আনার কাছে আছে তার সংগ্রহ থেকেই আমি বহ্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাসের আস্বাদন পাই। তাঁর দিনলিপির মধ্যে প্রত্যহ ছুই 
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লাইন পুনরুক্ত হয়েছে। “ন্সানান্তে ঈশ্বরোপাসনা করিয়া আহার 
করিলাম--পরে বৈঠকখানায় খবরের কাগজ এহন্দু পত্রিকাণদি পাঠ 
করিলাম।” এর পরই কোন দিন পাই-_্মহানির্বাণতন্ত্র পাঠ 
করিলাম” অথবা “যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পাঠ করিলাম” অথব! 
“রাণীভবাঁনী নামক এতিহাসিক উপন্যাস পাঠ করিলাম” অথবা “আজ 
কালিদাসের কাব্যরসাম্বাদন করিয়া ধন্য হইলাম।” জীবনে তার 
একটি দার্শনিক দৃষ্টিও স্পষ্ট এবং পরিস্ষুট হয়েছিল। আমাদের 
গ্রামের নুতন ধনী ব্যবসায়ী একটি মজা দীঘি কাটাচ্ছিলেন, সেই 
দীঘিতে উঠল এক অক্ষত শিলামৃত্তি। বামদের দেবতা । এই 
উপলক্ষ্যে সে দিন দশখান! গ্রামের লোক-কেউ বললে-_-“এই 
ঠাকুরই সর্বনাশ করবে, জল-শয়নে ছিলেন-মাছের লোভে ঘুম 
ভাঙালে, এইবার--” এই সুরের কথাই প্রবল হয়ে উঠেছিল। যার! 
অন্য সুরে কথা বলেছিল, তারা বলেছিল -মৌভাগা ষোল কলায় 
পূর্ণ হ'ল। কিন্তু তার পরই মৃদুস্বরে বলেছিল -- কল পাকল। 

আমার বাবার ডায়রীতে পাই-“শত শত বংসর পূর্ধে ষে 
দেখতী সে আমলের সেবক প্রতিষ্ঠাতার পরাজয়ের হুর্ভাগ্যের 
নিয়তিকে স্বীকার করিয়া নিজেও অপমানিত হইয়া পু্করিণীগর্ভে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন-_তিনি এতকাল পরে উঠিলেন। যখন উঠিলেন 
তখন নৃতন লীলায় প্রকট হইবেন। শঙ্খচক্রগদপল্মশৌভিতহস্ত 
জ্রিলোকের পালক বিষ্ু-_বাঁবুর কীন্তির মধ্যে দিয়া উদিত হইলেন। 
মনে হইতেছে এ গ্রামে ছোটবড় লইয়া! যে বিবাদ-কলহ চলিতেছে 
- ভাহার চরম মীমাংস। হইয়া! গেল। ত্রিলোকপালক-_কে আশ্রয় 
করিয়। রায় দিয়া দিলেন যে তিনিই এখানকার লোকপালক 
হইবেন ।” 
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আর এক স্থানে একদিন-_-নুতন ধনীর আঁলোকোজ্জল এক 
সমারোহের আসর থেকে নিজের অন্ধকার-স্তব্ধ বাড়ীর দিকে 
এসে তিনি রাত্রির অন্ধকারের গাঁটতার দ্িকে চেয়ে যা ভেবেছিলেন 
তাই লিখেছেন__ 

“রাত্রির রূপ অন্ধকার, তাহার স্পর্শ শীতল, রাত্রির শেষ যামে 
তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠে। চত্তীর মধ্যে পাই-_কালরাত্রিরূপ। মহাশক্তি 
মহিষান্ুরকে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে দেখা দিয়েছিলেন। আজিকার 
অমাবস্ত।র অন্ধকার- আমাদের চারিদিকে যেন তেমনি রাত্রির ছায়া! 
ফেলিয়াছে।” 

মোট কথা-বাস্তব সংসারের যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি মর্সাস্তিক 
পরাজয়ের ক্ষোভ বহনের ছুঃখকে স্বীকর করেই জীবনতত্বের রহস্য 
অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি এবং দৃষ্টি আয়ত্ত করার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি 
মারা যান শল্প বয়মে। আমার বয়স তখন আট বংসর। কিন্তু 
তার স্মৃতি আমার মনের উপর গভীর রেখাপাত ক'রে গিয়েছে। 
তার মৃতি আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে। অত্যন্ত বলশালী দেহ 
ছিল তার। ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। স্পষ্টভাষী ছিলেন। আমার 
প্রতি সহ ছিল মাত্রাতিরিক্ত, সর্বদা কাছে রেখে এই ধরনের কথ 
বলে যেতেন। অধিকাংশ বুঝতাম না, কিন্তু সে কথ। তিনি ভাবতেন 
না। তাঁর ডায়রীখানির প্রায় প্রতিটি প্রণয় আমার নাম আছে। 
আমাকে সম্বোধন ক'রে কিছু-নাকিছু লিখে গেছেন। চোদ্দ-পনের 
বৎসর বয়স থেকে এ ডায়রী আমি পড়ে আসছি । আজকের দৃষ্টি 
দিয়ে সেকালকে বুঝবার পক্ষে সবচেয়ে বেশি সাহাধ্য করেছে আমার 
বাবার এ ডায়রী। এই ডায়রী আরও একটা পরিচর বহন ক'রে 
বয়েছে। 
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সেটা! হ'ল সেকালের ভারতবর্ষের মানুষের উপর ইয়োরোপের 
সভ্যতার প্রভাব পড়ার পরিচয়। ভারতবর্ষ বা বাংলাদেশের 
মানুষেরা জীবনের পরিচয় বহন ক'রে আসছে স্মৃতিতে ও শ্রুতিতে। 
রাজসিক রুচিতে শিলালিপি তাম্রশান রেখে গেছেন রাজন্যবর্গ-_ 
গৃহচ্ছদে, মন্দিরে, পোড়ামাটির ফলকের লেখায় বা ঘরের কাঠের 
যড়দলে সন তারিখ নাম আছে, তবু এ দেশে জীবনান্তে দেহকে ছাই 
ক'রে সমস্ত কিছু মুছে দিয়ে যাওয়ারই রীতি। কবিদের কাব্যে নিজের 
পরিচয় দেওয়া আছে, দীঘির নামেও কীন্তিমানেরা নাম জুড়ে রেখে 
গেছেন, কিন্তু আত্মজীবনের কথা লেখার রেওয়াজ ছিল না। ভাল- 
মন্দর বিচার করছি না। সত্য স্বভাবের কথা বলছি। ইংরিজী 
সভ্যতার প্রভাবেই ডায়রী লেখার রেওয়াজ এসেছিল। ইংরিজী 
শিক্ষায় পারদপ়্িতা লাভ না করলেও আমার বাবার উপর তা 
পড়েছিল। আমাদের গ্রাম থেকে সাত মাইল দূরে কীর্ণাহার। 
সেখানকার জমিদার স্বর্গীয় শিবচন্দ্র সরকার মহাশয় ছিলেন মহস্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের বন্ধু, পুণ্যাত্মা ভূদেব যুখোপাধ্যায়ের বৈবাহিক । 
তিনি আমার পিতামহের বয়সী । তিনি ডায়রী রাখতেন। বোধ 
হয় ভামাদের অঞ্চলে ভায়রী-লেখক হিসাবে তিনিই প্রথম ব্যক্তি । 
শিবচন্দ্রবাবুই আমাদের তাঞ্চলে প্রথম হাইস্কুল স্থাপন করেন__ 
জেলার মধ্যে বোধ হয় দ্বিতীয় হাইস্কুল। প্রথম হাইস্কুল সিউড়ী 
শহরের গবর্ণমেন্ট স্কুল। 

বাবার ডায়রীতেও স্পষ্ট এবং সেকালের শ্রুতি ও স্বৃতিতেও 
প্রমাণ রয়েছে ষে, তখনকার কালের মানুষ ইংরাজের রাজত্বে ইংরিজী 
সভ্যতার ও শিক্ষার রাজকীয় সমাদরে গভীর বেদনার সঙ্গে ভাল-মন্দ 
যা কিছু অতীত কালের সম্বল ছিল সমস্ত কিছুকে পুরানো পুথি 
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দপ্তরে বেঁধে ভাঙা পেটরাঁয় পুরে নুতনকে গ্রহণ করবার জন্য ব্যগ্র 
হয়ে উঠেছিল। 

মন্দ ছিল প্রচুর । 

বিশেষ ক'রে মেয়েদের জীবনে । কৌলীন্যের দোর্দণু প্রতাপে 
তখনও ঘরে ঘরে কন্তার1 বিবাহের পরেও পিতৃগৃহে থাকেন। পিতৃ- 
গৃহে তাদের অবশ্য দোর্টও প্রতাপ । আমার ছুই পুরুষে? নুটুর মুখে 
আছে, 'ব্রাহ্মণের ভগ্নী উপবীতের চেয়েও বড়, উপবীত থাকে গলায়, 
ভগ্নীর স্থনি মাথায় এ সেই আমলের কথা । এক এক কুলীন 
তখনও চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট বিবাহ ক'রে থাকেন। আমাদের দেশে 
কুলীনদের মধ্যে এ রেওয়াজ তখন কমেছে । বিবাহ পেশ। ধাদের, 
তাদের অধিকাংশের বাস ছিল পুর্ববঙ্গে- যশোর, খুলনা, বিক্রমপুর 
আমরাও কুলীন। কিন্তু এক স্ত্রী বর্তমানে বিবাহ তখন নিন্দনীয় 
হয়ে উঠেছে। সন্তান না হ'লে ছু-তিন বিবাহিরীতি অবশ্য তখনও 
বর্তমান। তথনকাঁর দিনে সন্তানহীনা স্ত্রী বংশরক্ষার জন্য নিজে 
উদ্চোগী হয়ে স্বামীর বিবাহ দিতেন, তার পিছনে ছিল সমাঁজের 
উৎসাহ; এমন স্ত্রী সমাজে অজস্র প্রশংসায় ধন্য হতেন। এ সৰ 
অবশ্থ সম্পত্তিশালী লোকের ঘরেই ঘটত। 

“উদ্ভান্ত প্রেম' প্রণেতা স্বীয় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় আমাদের 
গ্রামের কুটুন্ব ছিলেন। আমাদের গ্রামে মধ্যে মধ্যে যেতেনও। 
তিনি “উদ্‌ভ্রান্ত প্রেম” লিখে যে প্রশংসা পেয়েছিলেন, আমাদের 
ওখানে সে প্রশংসা উপলব্ধি করার মত লোক ছিল না এমন নয়, 
ছিল; কিন্তু ক্ত্রীর মৃত্যুর পর আর বিবাহ করেন নি বা এমন লোক 
কখনও আর বিবাহ করবেন না_এই উপলব্ধির প্রশংসাটাই ছিল 
বড়। তাই তিনি যখন আবার বিবাহ করেন, তখন লোক তাঁকে 
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আর সে প্রশংসা দিত না। তিনিও দ্বিতীয় বিবাহের পর আর 
বড় একটা সম্পর্ক রাখেন নি লাভপুরের সঙ্গে । 

এমনি যখন দেশের পটভূমি পরিবর্ঠনমুখী, তখন আমাদের ঘরের 
পটভূমিতে পরিবর্তন ঘটে গেল খানিকটা দ্রুততর গতিতে । 
আমাদের ঘরে এলেন আমার মা। তখন আমাদের সংসারের উপর 
দিয়ে একটা বিপর্যয় চলে গেছে সগ্ঘ-সগ্ধ। আমার পিসীমা ছিলেন 
পাঁচজন। তাদের তিনজন মারা গেছেন অল্প কিছু দিনের মধ্যেই। 
এক পিসীমা একই দিনে কলেরায় স্বামী-পুত্রকে হারিয়ে ঘরে 
এসেছেন। আমার বড় ম। মারা গেলেন। তারপরই এলেন আমার 
মা। পাটন। শহরের প্রবাসী বাঙালী ঘরের মেয়ে, বাপ ইংরিজী- 
নবিস সরকারী চাকুরে। শুধু এইটুকু বললেই বলা হ'ল না। তিনি 
অসাধারণ একটি মেয়ে। প্রতিভাময়ী। তিনি এসেই আমাদের 
'সারকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে গেলেন, তখনকার দিনে আমাদের 
গ্রামে প্রবহমান যে কাল তাকে পিছনে রেখে অনেক দূরে । তখনও 
পিতার এক পুত্র আমার বাবা মগ্যপানে মাত্রা ছাড়ান, ক্রোধে 
আত্মহারা হন। আমার পিসীমা একদিনে স্বামীপুত্র হারানোর 
বেদনায় ক্ষোভে অধীর-চিন্ত, অসহিষ্ণু প্রকৃতি, অনির্বাণ চিতার মত 
উত্তপ্ত। আমাদের সংসারে চারিদিকে বিশৃঙ্খলা । আছে সবই, কিন্ত 
শ্রী নাই, মাধুর্য নাই, এমন কি সেবাও নাই-_কেউ অন্মুস্থ হ'লে 
সে একা বিছানায় রোগযন্ত্রণা ভোগ করে, ঝি-চাকরে এক গ্লাস জল 
রেখে যায়, কবিরাজ-বাড়ী থেকে ওষুধ আসে কিন্তু অন্ুপানের অভাবে, 
ওধুধ মেডে তৈরি করার অভাবে নিয়মিত খাওয়া হয় না। রোগীর 
যন্ত্রণা তার গীডিত মনের ক্ষুব্ধ চীৎকারে গোটা বাড়ীতেই নিজের 
রোগটা সংক্রামিত ক'রে দেয়, এমনি অবস্থা । 


৫] 


আমার মা এলেন আমাদের বাড়ীতে । বয়স তখন পনেরো । 
পনেরো বছরের মেয়েটি বাড়ীতে পা! দেবা মাত্র গেট বাড়ীটার 
চেহারা ফিরে গেল। বাবার সমস্ত ওুদ্ধত্য মহিমময় গাশ্তীর্ষে 
পরিণত হ'ল; পরিমিত গণ্ভীর মধ্যে তিনি যেন শাস্ত হয়ে সাঁধনা- 
মগ্ন হলেন। কৌলিক এবং দেশের মাটির যে সাধনা ও এতিহ্য 
রক্তের মধ্যে মানুষ বহন করে, তার মধ্যে তা আত্মপ্রকাশ করল; 
বর্ষার ভাঙনের খেলায় উন্মত্ব, ভাঁঙ। মাটির রক্তের বন্যার উচ্ছ্বাসে 
ভরা ভৈরব নদ যেন শরৎকালের ব্রহ্মপুত্রে রূপান্তরিত হ'ল । পিসীমা 
সেবায় স্মেহে ধীরে ধীরে প্রশান্ত হয়ে এলেন। বাড়ীর শ্রী ফিরল। 
নিজের রুচিমত তিনি ঘরগুলি সাজালেন। 

বাড়ীতে আমাদের কাঠালকাঠের আলমারি খাট চেয়ার টেবিলের 
রেওয়াজ ছিল। কিন্তু তাতে কোন রঙ দেওয়। ছিল না। দেশে 
তখনও রঙের চলন হয় নি। বড় বড় দালাঁন-বাড়ীর দরজায় জানলায় 
আলকাতরা দেওয়া হ'ত। ব্যবসায়ী ধনী স্বর্গীয় যাঁদবলালবাবুর 
বাড়ীর দরজায় জানলায় সবুজ রঙ এসেছে এবং কলকাতার দোকানের 
বানিশ-কর! ফানিচারও কিছু কিছু এসেছে । আমার মা এসে বাবাকে 
বললেন, এই খাট আলমারিগুলিতে বামিশ দিলে বড় ভাল হয়। 

_বামিশ? সেদেবে কে? 

_দেবে ছুতোর মিস্ত্রীতেই ; তুমি কিছু শিরীব কাগজ আর ফ্রেঞ্চ 
বামিশ সিউড়ী বা কলকাতা থেকে আনিয়ে দাও । 

_-আমাদের এখানকার মিক্ত্রীরা ও কাজ পারবে না। 

-পারবে। আমাদের পাটনাঁর বাড়ীতে বামিশ করামো হয়। 
মিস্ত্রীদের বামিশ করা দেখেছি আমি । আমি বলে দেব। তোমাকে 
বলে দেব- তুমি মিস্ত্রীদের বুঝিয়ে দিয়ো। 


৫ 


তাই হ'ল। সাজিমাটি দিয়ে আসবাবগুলি ধোবার সময় অনেকে 
বললে, গেল-_কাঠগুলোর দফা গয়া হ'ল। 

কিন্ত বানিশ শেষ হ'লে তারা মুগ্ধ হয়ে গেল, বললে- কে বলবে 
সেই জিনিস? গয়ায় পিণ্ড পেয়ে প্রেতযোনি থেকে মুক্তি পেয়ে 
নবজন্ম নবকলেবর লাভ করলে জিনিসগুলি। তারপর ঘরে রঙ 
দেওয়ালেন। বাবার বইগুলিকে পাঠালেন মিউড়ীতে দপ্তরী-বাড়ী । 
বেঁধে এল সেগুলি। পুরানে। ছবিগুলির সঙ্গে কিছু নতুন রবিবর্মার 
ছবি কিনে নতুন ক'রে পেরেক পুতে টাঙালেন সেগুলি, ব্রাকেটগুলিও 
নতুন বন্দোবস্তে টাঙালেন। ঘরে দেওয়ালে আলমারির তাক ছিল-__ 
দরজা ছিল না। সে তৈরী করালেন, কাচ বসালেন । বালিশে ঝালর- 
দেওয়। ওয়াড় তৈরী ক'রে পরালেন। 'বাক্সের ঘেরাটোপ হ'ল । বাবার 
বাগানের শখ ছিল, ফুল হত প্রচুর । পুজার জন্য তোলা হ'ত, এখন 
থেকে ফুলের মালা হতে শুরু হ'ল, বিগ্রহের জন্য আগে- তারপর 
মানুষের জন্ । রূপার ডিসে লম্বা গেলাসে সাজানো হতে লাগল । 

বাঁড়ীখাঁনিতে যেন তার প্রতিবিম্ব ছড়িয়ে পড়ল। পাঁড়ায় খবর 
রটল। মেয়েরা এসে দেখে গেলেন। এমন কি স্বর্গীয় যাদবলাল- 
বাবু একদ। বাড়ীর দরজায় এসে ডাকলেন-_হরিমামা,-আমি আপনার 
ঘর দেখতে এলাঁম। শুনলাম বাঁকীপুরের মামী নাকি চমৎকার 
ঘর সাজিয়েছেন। আমি দেখব। 

তিনি দেখে গেলেন। 

তাঁর বাড়ীও নতুন ছাদে সাজল। অনেক উজ্জ্বলতর শ্রী এবং 
শোভ। হ'ল অবশ্য আয়োজনের মহার্ধতায়, ঝাড়-লগ্টনের শতেক বাতির 
আলো সেখানে জ্বলল। কিন্তু কেরোসিনের কালি-পড়া ডিবের বদলে 
ঘরে মোমবাতির আলোর প্রথা প্রবর্তন করেছিলেন আমার ম!। 


২৬ 


আমার মায়ের আগে আমাদের গ্রামে পদার্পণ করেছিলেন 
মায়েরই মামাতো৷ দিদি। আরা! শহরের বিখ্যাত উকিলের মেয়ে। 
তিনিই করতে পারতেন এ রেওয়াজের প্রবর্তন; তারও ছিল অনেক 
গুণ) কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে তার গুণপন] কার্ধকরী হয় নি। তার 
বিবাহ হয়েছিল আমাদের গ্রামের এক অতি দরিদ্র-সম্তীনের সঙ্গে । 
দরিদ্র-সম্তানটি নিজের শক্তিতে অধ্যবসায়ে এবং যাঁদবলালবাঁবুর 
আন্ুকুল্যে (যাঁদবলালবাবুর উপর নির্ভরশীল আত্মীয় ছিলেন) 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বি-এ পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন । 
আবার এই উকীলটি সন্ধান ক'রে ছেলেটিকে বের ক'রে তাঁরই সঙ্গে 
কন্যার বিবাহ দিয়েছিলেন। কিন্তু অকালে তিনি মারা গেলেন ; 
শুনেছি মৃত্যুর ছু-তিন দিন পরেই ডেগুটী ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে তার 
নিয়োগপত্র এসেছিল অদৃষ্টের পরিহাঁসের মত। তারই ফলে তিনি 
ভার গুণপনার প্রভাব ছড়াতে পারেন নি; দারিপ্রযদোষ গুণরাঁশিকে 
নাশ করে, এর চেয়ে সাধারণ সত্য আর নাই। শুধু তাই নয়, তিনি 
অকালবৈধব্যের বেদনায় বৌধ করি তার প্রভাব ছড়াতেও চান নি। 

মোট কথা, কাল-পরিবর্তনের ক্ষণে আমার মা আমাদের বাড়ীতে 
পদার্পণ ক'রে প্রসন্না শক্তির মত কাঁজ করেছেন। শ্রধুরুচির দিক 
থেকেই নয়, ভাবের দিক থেকেও তার মধ্যে তিনি এনেছিলেন নূতন 
কালকে । আমার জীবনে মাই আমার সত্যসত্যই ধরিত্রী, তার 
মনোভূমিতেই আমার জীবনের মূল নিহিত আছে, শুধু সেখান থেকে 
রসই গ্রহণ করে নি, তাকে আকড়েই ফাড়িয়ে আছে। ওই ভূমিই 
আমাকে রস দিয়ে বাঁচিয়ে প্রেরণা দিয়ে বলেছে, “আাকাশলোকে 
বেড়ে চল, হৃর্য-আরাধনায় যাত্রা কর। তুলে ধর তোমার জীবন- 
পুষ্প দিয়ে সুর্যাধ্য ॥ 


চি, 


আমার মায়ের দেহবর্ণ ছিল উজ্জ্বল শুভ্র। আর তাতে ছিল 
একটি দীপ্তি! চোখ ছুটি স্বচ্ছ, তার! ছুটি নীলাভ। কণথাবার্থ 
অত্যন্ত মিষ্ট, প্রকৃতি অনমনীয় দৃঢ়, অথচ শাস্ত। আর আছে জীবন- 
জোড়া একটি প্রসন্ন বিষগ্রতা। সেট! তার অনাসক্ত প্রকৃতির 
বিচিত্র বহিঃপ্রকাশ । আমার মা যদি উপযুক্ত বেদীতে ঈড়াবার 
স্থযোগ পেতেন তবে তিনি দেশে বরণীয়াদের অন্যতম। হতেন-_এ 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। পড়াশুনা তিনি যথেষ্ট করেছেন । 
পিত্রালয়ে পাটনার স্কুলে নিচের ক্লাসে- বোধ হয় আপার প্রাইমারি 
ক্লাসে পড়ার সময় বিবাহ হয়; পল্লীগ্রামে রক্ষণশীল পরিবারের বধূ 
হয়ে সংসারের শত সহস্র কর্মের মধ্যেও তিনি তার পড়াশুন। ক'রে 
গেছেন। আমার বাবার বয়ম তখন সাতাঁশ, মায়ের বয়স পনের, 
এই দিক দিয়ে অর্থাৎ সংস্কৃতির চর্চার মধা দিয়েই তাদের মানসিক 
মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত হ'ল। এই কারণেই আমার বাবার মত প্রবল- 
ব্যক্তিত্বদম্পন্ন মানুষের উচ্ছঙ্খল জীবনকে শাস্ত সংঘত বেগবান 
প্রবাহে পরিণতি তিনি দিতে পেরেছিলেন। তিনি শিষ্যার মত 
স্বামীর কাছে ধর্মশান্ত্র পড়েছিলেন। সেকালের উপন্যাসগুলি সবই 
পড়েছিলেন ; পুরাণ রামায়ণ মহাভারত তার কণ্ঠস্থ ; কবিকঙ্কণ চণ্ডী- 
মঙ্গল, ধর্মমঙ্গল, মনসামঙ্গল পড়েছেন । হরিবংশ, ভাগবতের অন্ুবাঁদ* 
কালিকাপুরাণ, বৃহন্নারদীয়পুরাণ, ক্ধিপুরাণ_-এ সবও পড়েছেন। 
মেঘনাদবধ, ব্রজাঙ্গনা, তিলোত্তমাসম্তব, পলাসীর যুদ্ধ, রৈবতক, 
বৃত্রসংহার-_-এগুলিও সে আমলে পড়েছেন তিনি। আজ তার বয়স 
সত্তর। ছেলে সাহিত্যিক হওয়ায় এ আমলে কিছু রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, সরোজ রায়চৌধুরী এবং আমার লেখাও 
পড়েছেন। সেদিন নারায়ণ গাঙ্গুলীর বই পড়ছিলেন দেখেছি । 


কট 


আজও তার পড়াশুনার অভ্যাস অটুট আছে। এবং সে অভ্যাস 
বিচিত্র । অশ্বলের ব্যাধির জন্য আফিং খান। সন্ধ্যার সময় 
আফিঙের ঝৌঁকে একবার শুয়ে পড়েন। ঘণ্টা ছয়েক পরে ওঠেন, 
সকলকে খাইয়ে দাইয়ে নিজে বসেন একটি হ্যারিকেন সামনে রেখে 
একখানি শীস্ত্গ্রস্থ নিয়ে। রাত্রের এ পাঠই তার সত্যকার পাঠ। 
এবং এ সময়ে রামকুক্চকথামৃত বা অন্য কোন শান্তর ছাড়া আর 
কিছু পড়েন না। এমনও দেখেছি যে, রাত্রি ছুটো, আলো জ্বলছে, 
মা পড়ছেন। কোন কোন দিন দেখেছি, সেই রাত্রে ভাঁড়ীর ঘরে 
আলে জ্বলছে, মা ঘুরছেন ঘরের মধ্যে। জিজ্ঞাসা ক'রে উত্তর 
পেয়েছি, 'বইখানা শেষ হ'ল; শুলাম, ঘুম এল না, তাই কি 
করব? কাজ সেরে রাখছি ।' কোন দিন দেখেছি বই বন্ধ ক'রে 
আকাশের দিকে চেয়ে সে আছেন! বলছেন, “বইখানা। এই শেষ 
হ'ল। ভাবছি।, 

তার হস্তাক্ষরও অতি স্ুন্দর। বানান নিভুলি, ব্যাকরণেও 
ভুল করতেন না। আজকাল লেখার পাট প্রায় তুলে দিয়েছেন। 
আমার বাবার মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল প্রায় বার-চোদ্ধ বৎসর আমাদের 
বাড়ীর খসড়া জমাথরচের খাতা তিনি নিজে হাতে লিখেছেন ; সে 
খাতাগুলি আজও আছে । পৃষ্ঠাগুলি দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। কত- 
বার মামলার দাখিল কাগজে তার সই ব। লেখা! দেখে বিচারক সন্দেহ 
প্রকাশ করছেন, এ কোন মেয়ের হাতে লেখ! হতে পারে না। 
তেমনি তার সাহস। অনুরূপ স্থের্য। 

আমাদের বাড়ীর পশ্চিম ভাগে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপ। ছটি 
শিবালয়, নাটমন্দির, হর্গামগ্ডপ, কালীমণ্ডপ, নারায়ণের মন্দির, 
তার মধ্যে অনেকটা খোল। জায়গা । শিবালয়গুলির কোণে একটি 
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বুড়া কামিনীফুলের গাছ, গাছটিতে চড়ে আমরা ছেলেবেলায় সমবেত 
জনতার মাথার উপর দিয়ে বলিদান দেখতাম। একদা রাত্রে 
আমার শোবার ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে দেখি--ম। দাড়িয়ে 
স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন চণ্ডীমণ্ডপের দিকে । প্রশ্ন করতেই নীরবে 
দেখিয়ে দিলেন কামিনীগ।ছটাকে। জ্যোৎস্ালোকিত রাত্রে দেখলাম 
_কাঁমিনীগাছের গুড়িটির যেখান থেকে ছুটি ডাল বেরিয়ে পৃথক 
হয়েছে, সেখানে ঈ।ড়িয়ে আছে একটি শুভ্রবস্ত্রাবৃত মৃতি। মধ্যে মধ্যে 
গাছের ডাল ছুটিকে নাড়৷ দিয়ে দোলাচ্ছে। শিউরে উঠলাম। 
তারপর তিনি নিচে নামলেন । প্রশ্ন করলাম--কোথায় যাবে? তিনি 
আড়ল বাড়িয়ে ওই ছায়াধুতি দেখিয়ে দিলেন। 

-সেকি? 

-_ দেখে আডসি। 

তিনি বাইরের দরজা খুসে তখন এগিয়েছেন। আমাকে অগত্য! 
অনুসরণ করতে হ'ল। খানিকটা গিয়ে তিনি হেসে উঠলেন। 
বললেন --জ্যোতস্স। কালে। গাছের ফাকটায় জ্যোৎস্। পড়েছে। 

সত্যিই তাই। কাছে গিয়ে দেখল।ম, গাছের ফ।কটি এই 
রাত্রে পল্নবের কালো রূপের মধ্যে জ্যোৎস্ার আলোয় ঠিক মানুষের 
আকার নিয়েছে। | 

একবার আমাদের খিড়কিতে একটি শেওড়াগাছের মধ্যে ছুটে। 
জ্বলন্ত চোখ দেখে এগিয়ে গেলেন তার তত্ব নির্ধারণের জন্য । 

সবচেয়ে তার সাহস এবং স্থ্র্য দেখেছি সাক্ষাৎ কালম্বরূপ 
সাপের সম্মুখ । আমাদের বাড়ীতে অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ পিতামহের 
বাড়ীতে ও আমাদের বাড়ীতে গোখুরা সাপের গ্রাহূর্ভাব বেশি। 
আজ পঞ্াশ বহর ধরেই দেখে আসছি। গ্রীষ্মকাল থেকে শীতের: 
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প্রারস্ত পর্যন্ত অন্ততঃ চার-পাঁচট! বড় বড় গোগুর। মার? পড়েই প্রতি 
বার। এর সঙ্গে কয়েকটা চিতি, মধ্যে মধ্যে ভয়ঙ্কর দু-একটা চক্্রবোড়া । 
এক এক বৎসর বাড়ীর কাছেপিঠে বাচ্চা হ'লে বিশ-ত্রিশট! গোখুরার 
আধ হাত থেকে হাতখানেক লম্ব। বাচ্চাও মারা পড়ে । একবার তিন- 
চার দিনে তেতাল্লিশট। বাচ্চা বেরিয়েছিল। সেবার প্রথম বাচ্চাটা 
দেখা দিয়েছিল মায়ের পায়ের উপর। রোয়াকে উঠানে পা ঝুলিয়ে 
মা বসে আছেন, গরমের সময়, এখানে ওখানে বসে আছেন আরও 
সকলে । মা কথা বলতে বলতে স্থির হয়ে গেলেন। কথাও বলেন 
না' নড়েন না, মাটির মৃত্তি যেন। 

পিসীম। ডাকেন--বউ ! 

উত্তর নাই। 

মা ! 

উত্তর নাই। 

কে যেন শঙ্কিত হয়ে তার গায়ে হাত দিতে উদ্ধত হতেই তিনি 
মৃছু কণ্ঠে বললেন-_সাপ। 

কোথায় ? 


_আমার পায়ের উপর দিয়ে যাচ্ছে। চুপ কর। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই বলেন_-আলো। পা তুলে নিয়ে উঠে 
দাড়ালেন। দ্রতপদে একটা আলো নিয়ে ফিরে এসে দেখলেন, 
উঠান এবং রোয়াকের কোলের নাল বেয়ে চলেছে গোখুরা সাপের 
শিশু; আলো এবং মানুষের চাঞ্চল্যে তার মনোহর চক্র প্রসারিত 
. ক'রে মাথ! তুলে দাড়াল। মা হাসলেন, কিছু বললেন না। 

আশ্চর্য ভার এই সাপ সম্পর্কে সজাগবোধ। ঘরে সাপ 
বের হ'লে তিনি ঘরে ঢুকবা মাত্র বুঝতে পারেন। মাটির উপর 
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সাপের বুকে হাঁটার একটা শব্দ আছে। সে শব্দ যত ম্ৃছই 
হোক তার কানে ধরা পড়তই। পড়ত এই কারণে বলছি যে, 
অজকাল মায়ের কানের শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। ভাতেও তিনি 
বুঝতে পারেন বিচিত্র পর্যবেক্ষণশক্তিতে। ভাড়ার ঘরেই সাপ 
বের হয় বেশি। সাপ ঘরে স্থির হয়ে থাকলেও তিনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসেন। বলেন-_আলোট। দেখি । ঘরে বোধ হয় সাপ 
রয়েছে । 

আলো না নিয়ে ঘরে ঢোকাঁটাই তাঁর অভ্যাস। হাজার 
বলেও আলে। নেওয়ার অভ্য।স তার হয় নি। আলো নিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে তিনি সাঁপের জন্ধান করেন। এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বের 
করেন--ওই, ওই । কোন ক্ষেত্রে চলে যায় সাপ আলোর ছটা 
পেয়ে, কোন ক্ষেত্রে বেরিয়ে পড়ে, মা আলো সামনে রেখে গতিরোধ 
ক'রে আমাদের বলেন- লাঠি আনো, মারো । ক্ষেত্রবিশেষে বেদে 
ডাকানো হয়। বেধে ধরে নিয়ে যায়। 

যে সাপ স্থির হয়ে থেকে গর্জন না ক'রে নিজের অস্তিত্ব গোপন 
রাখতে চায়, অন্ধকারেও তার অস্তিত্ব কেমন ক'রে তিনি বুঝলেন, 
এ প্রশ্ন প্রথম জীবনে সবিম্ময়ে একদিন করেছিলাম--কি করে 
বুঝলে তুমি ? 

হেসে বলেছিলেন__ঘরে ঢুকেই দেখলাম সব স্থির। আরস্ুলার! 
উড়ছে না, ইছুর দলের নাচের আসর বসে নি; বুঝলাম, ঘরে নিশ্চয় 
এমন কেউ এসেছেন ধার সামনে এ সব বেয়াদপি চলে না। ভীষণ 
শাসন তার। 

আরও তত্ব আছে, সে তত্বট সকল সমম ধরা পড়ে না। 
জপ ও সাপিনীর মিলনের সময় সাপিনীর গায়ের কাঠালীর্টাপার 
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গন্ধের মত গন্ধ বের হয়। এই গন্ধের তথ্যও তিনিই আমাকে 
বলেছিলেন। বেদেদের কাছে তথ্যের তত্ব অবগত হয়েছিলাম পরে । 
এর সমর্থনও পেয়েছি সাপের সম্পর্কে ধার বই লিখেছেন তাদের বইয়ে। 

এই দিক দিয়ে তার তীক্ষ বুদ্ধি এবং সাহসের আর ছুটি কথ। 
বলব। যদি নিজের মায়ের কথা কিছু বেশীই বলা হয়, তবু মার্জন। 
পাব ভরসা আছে। 

আমার আট বছর বয়সের সময় আমার বাব মার। যান। 
তারপর আমাদের বাড়ীর অভিভাবক হয়ে আসেন আমার বাবার 
মাতুল। তারও ত্রিসংসারে কেউ ছিল না-ত্কার ওই ভাগিনেয়টি 
ছাঁড়া। আমাদের ভাগ্য-_-বৎসর চারেক পরে তিনিও মার! গেলেন 
এবং আমরা সংসারে হলাম একান্তভাবে পুরুষ-অভিভ।বকহীন । 
বাড়ীতে নায়েব একজন এবং আমার ভাইদের পড়াবার জন্য 
একজন মাস্টার গৌর ঘোষ, তা ছাড়া চাকর ও চাপরাসী। এ 
ছাঁড়াও গরু বাছুরদের পরিচর্যার জন্য ছু তিন জন বাউরী জাতীয় 
চাঁকর। বৈঠকখানার উঠানে ধানে বোঝাই মরাই তিন চারটি। 
কয়েকদিন পরেই চাপরাসী, নায়েব, চাকর এবং গৌর ঘোষদের 
মুখপাত্র হিসাবে গৌর ঘোব সবিনয়ে মাকে বললেন-_ মা, অপরাধ 
নেবেন না; একটি কথ। বলব। পিমীমাকে বলতে সাহস হয় না, 
উনি রেগে উঠে হয়তো-_ 

--কি বল? 

-_বৈঠকখানায় তো৷ টেকা কঠিন হ'ল মা। 

_কেন? বলেই মা বললেন-_-ও ! ভয় পাচ্ছ তোমরা ? 

_স্থ্যামা। করা বোধ হয়-- 

অর্থাৎ প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়েছেন। 
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এতক্ষণে নায়েব বললেন-_সমস্ত রাত্রি, যে ঘরে তিনি মারা 
গিয়েছেন, সেই ঘরে হট-হট শব্দ হয়, চেয়ার খাটে যেন কেউ বসেন 
উঠেন। ভয়ে মা শরীর হিম হয়ে যায়। 

পিসীম! শুনেছিলেন কথাটা । তিনি প্রথমটা রাগই করলেন। 

তারা সভয়ে চলে গেলেন। আধ ঘন্টা পরে ফিরে এসে চুপি- 
চুপি ডাকলেন-মা! পিমীমা ! 

_কি 

__দ্নয়া ক'রে একবার আন্মুন, নিজের কানে শুনে যান। 

মা উঠলেন, পিনীমাকেও উঠতে হ'ল। 

বৈঠকখানার বারান্দায় এসে দ্রাড়ালেন। কান পেতে রইলেন । 

হট-হটু। খট্-খটু। তার পর ছুম শব্দ উঠল । 

যে ঘরে বাবার মাতুল মারা গিয়েছিলেন, সেই ঘরের মধ্যে । 
সকলে আতকে উঠলেন। মা কিন্তু এগিয়ে গিয়ে ঘরটার তালা 
খুললেন। আলো নিয়ে ঘরের ভিতর টুকলেন। দেখলেন, সত্য 
সত্য চেয়ার টেবিল সরে নড়ে গিয়েছে । একটা চেয়ার উপ্টে 
প'ড়ে আছে। 

পিসীমা সকাঁতরে বললেন বউ, কি হবে ? 

মা কোনও উত্তর দিলেন না। চারিদিক দেখলেন--তার পর 
আবিষ্কার করলেন একটি জানাল1 একটু খোলা রয়েছে । তিনি এগিয়ে 
গেলেন, জানালাটি বেশ ক'রে বন্ধ ক'রে খিল এটে দিয়ে বললেন, 
সমস্ত জানালার খিলে একট। ক'রে পেরেক এঁটে দিন দেখি । 

দেওয়া হ'ল। তারপর বললেন-__এইবার দেখুন । 

ছুদিন পর আবার তারা বললেন _মী, ওই ক'রে কি অশরীরীর 
উপদ্রেব বন্ধ হয় ? 
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- আবার হচ্ছে? 

_-ঘরে অবশ্থ কিছু হচ্ছে না। সমস্ত রাত্রি চালের উপর চ'লে 
বেড়াচ্ছেন। মচ মচ শব্দ হচ্ছে! «পরের দিন মা একট পেয়ারা গাছ 
কাটিয়ে দ্রিলেন। গাছট। ছি: বাড়ীর বাইরে। কিন্তু ডাল এসে 
পড়েছিল চালের উপর। 

এবার সবই বন্ধ হ'ল। তারা বললেন- বুঝতে পারি নি মা। 
ওই মরাইয়ের ধান নেবার উদ্ভোগ পৰ হচ্ছিল। যাতে ভয় পাই 
শব্দ হ'লেও ন। উঠি । 

কিন্ত সেই দিন রাত্রেই বাড়ী থেকে খেয়ে বৈঠকখাঁনায় ফিরেই 
তারা সদলে চাৎকার ক'রে উঠলেন। গৌর ঘোষ খুব উচু দরের 
ভূতের গল্প বলিয়ে ছিল-_সে বাড়ীর ভেতর পর্যস্ত ছুটে এসে 
পড়ে গেল। 

_কিহ'ল? 

__ প্রচণ্ড শব ক'রে গাছের উপর কর্ত। “বাপ” ব'লে লাফিয়ে পড়লেন । 

--বলকি? মা বের হ'লেন। 

-_ বউ, যেয়ো না। বউ! পিসিম। ডাকলেন। 

বউ শুনলেন না। গিয়ে যে কাঠাল গাছটার উপর কর্ত। লাফিয়ে 
পড়েছিলেন, মাথার উপর আলোট। তুলে সেই গাছটার উপর আলো 
ফেললেন। 

“বাপ” শব্দ ক'রে এবার লাফ দিয়ে মাটিতে পড়লেন তিনি। তিনি 
কর্তী নন। পাঁউষ বিড়াল একট! ।' এক ধরণের বন্য বিড়াল। 
অবিকল “বাঁপ' ব'লে চিৎকার করে । ' সকলেই তখন বললে-_বললাম 
গৌর, ভাল ক'রে দেখ। ত। না, ছুটে চ'লে গেলে বাড়ী। 

গৌর বেচারা তখন একপাটি চটির অন্বেষণে ব্যস্ত থেকে 
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লজ্জা থেকে অব্যাহতি পাবার চেষ্টা করছে-_-এক পাটি, আবার কোথায় 
গেল? কি বিপদ। 

বিপদই বটে। ছুটে পালাবার সময় ছটকে বেরিয়ে গিয়ে ঢুকেছে 
হাত দশেক দূরে মালতী লতার ঝোপের মধ্যে । 

মায়ের এই সাহস আমার পক্ষে বিপদের হেতু হয়েছিল 
এক সময়। প্রথম সিগারেট খেতে শিখি তখন। রাত্রে বৈঠক- 
খানায় অন্ধকারে আরাম ক'রে সিগারেট খাচ্ছি। হঠাৎ হাত 
পড়ল পিঠে। ফিরে দেখি মা দাড়িয়ে। কখন নিঃশব্পদসঞ্চারে 
এসে দ্রাড়িয়েছেন। চমকে উঠলাম। হাত থেকে সিগারেট পণ্ডে 
গেল। মা বললেন ছি! 

তারপর চ'লে গেলেন। 

এই সময়ে অর্থাৎ কৈশোর ও যৌবনের সন্িস্থলে তিনি যেন 
আগলে ফিরতেন আমাকে । সর্বাপেক্ষা রাগ হত এবং বিপদ 
হ'ত আমার উপন্যাস পড়া নিয়ে। তখন যা পাই পড়ি। পড়ি 
ন! শুধু পাঠ্যপুস্তক। কিন্তু প্রতি বই পড়তে গিয়েই ধরা পড়ি 
তার কাছে। তারও ক্লান্তি নেই, আমারও ক্লান্তি নেই। অথচ 
এই গল্পের প্রতি আমার অসাধারণ আসক্তির মূল তিনি। তিনি 
আমার গল্পের আসক্তি জন্মিয়েছেন। অসাধারণ তার গল্প বলার 
শক্তি ছিল। আমি আমার জীবনে চার জন প্রথম শ্রেণীর 
গল্প বলিয়ের সাক্ষাৎ পেয়েছি । প্রথম আমার মা। যেমন বলতে 
পারতেন গল্প, তেমনি অফুরম্ত ছিল তার ভাগ্ডার। অনেক গল্প আজও 
মনে আছে। আজও কানে বাজছে-_ 

“কোথ। গো মা কাজলহারা 
মুছাও আমার অশ্রুধার। 
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প্রাণে মারবে মুক্তাহার! 
আসবে রাজা মিনকোহার! 
পত্রীহারা কন্টাহারা_ 
চোখের জলে ভাসবে ধরা ।” 

“রাজা মিন্কোহার। মস্ত রাঁজা। ছুই রাণী তীর, মুক্তাহার! 
আর কাঁজলহাঁরা। মুক্তাহাঁরা বন্ধ্যা, কাজলহাঁরার একটি মাত্র 
কন্যা ননীর পুতলী, যেমন লাবণ্য তেমনি রূপ। মিন্কোহারা 
গেলেন দিগ্বিজয়ে। সুযোগ পেলেন মুক্তাহারা ভার সতীনের উপর 
হিংসা! চরিতার্থ করবার । কাঁজলহা'র। কিন্তু অত্যন্ত সরলা । তিনি 
দিদি বলেন মুক্তাহারাকে । ভক্তি করেন, বিশ্বাস করেন। সুযোগ 
নিলেন মুক্তাহারা, মিষ্ট কথায় কাজলহারাকে ডেকে বললেন-- 
আয় কাজল, তোর চুল বেঁধে দি। কাজলহার দিদির সমাদরে 
উৎফুল্প হয়ে চুলের গুছি দড়ি নিয়ে ছুটে এসে বসলেন ছোট আছরে 
মেয়েটির মত। মুক্তাহারা অবিকল সাপের মত আঁকার দিয়ে 
বাধলেন বেণী, তারপর একটি মন্ত্রপৃত শিকড় তার খোপায় গুজে 
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাজলহারা হয়ে গেলেন এক অজগর 
সাপ। হয়ে তিনি রাজপুরী থেকে বেরিয়ে নগরের প্রান্তে একটি' 
গাছের কোটরে আশ্রয় নিলেন। পিছন পিছন তার মেয়েটি 
এসে সেই কোটরের ধারে বসে এ ব'লে ষ্লাদতে লাগল ।” এই 
গল্প। কিন্তু ওই যে রাজকন্তার কান্না-সে কান্নায় শ্রোতারা সকলেই 
দীর্ঘশ্বান ফেলত, আমি কাদতাম। আজও আমার মনে আছে, তার 
সেই বিলাপের অবিকল শব্দবিন্যাস ৷ 

গল্প শেষে মা হেসে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে একটি 
হিন্দী প্রবাদব।ক্য বলতেন-_-বলনেওয়ালা ঝুটা, শুননেওয়ালা 
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সাচ্চা, অর্থাৎ গল্প যে বলে সে বলে মিথ্যে কিস্ত যে শোনে সে 
শোনে সত্য। ্‌ 

আমার মায়ের মধ্যে ছিল গভীর স্বদেশানুরাগ । আমার বাঁবারও 
ছিল। রাখীবন্ধন অনুষ্ঠান যখন প্রথম অনুষ্ঠিত হয়, তখন তার 
ডায়রীতে পাই-_-৩০শে আশ্বিনের ডায়রী--“বেঙ্গল পার্টিশন হইয়াছে, 
হিন্দু মুসলমান সকল জাতিই মনে মনে ছঃখ পাইয়াছে। বঙ্গদেশের 
এই ছুঃখে বঙগবাসীগণ আজ নূতন করিয়া জাগ্রত হইতেছেন। 
পরাধীনতায় ছুঃখ অনুভব করিতেছেন। এই উপলক্ষে কলিকাতাঁর 
কবিবর রবীন্দ্র ঠাকুর এবং স্ুরেন্্রনাথ বন্ব্যোপাধ্যায় মহাশয় বিজ্ঞাপন 
দ্বারা বঙ্গবাসীকে পরস্পরের হস্তে হরিদ্রাবর্ণের রাখী বাঁধিতে 
বলিয়াছেন। সকল বঙ্গবাসীই তাহ! পালন করিবে । ইহা ছারাই 
আমর! একতাস্বত্রে আবদ্ধ হইব। হাঁয় আঁজ ৯৫* বৎসর পরে 
ঈশ্বরের কি মহিমা! যে ভারতের দরিদ্র সন্তানগণ একতাশ্থৃত্রে আবদ্ধ 
হইতে সংকল্প করিয়াছে? হে বিশ্বপিতা, বিশ্বপতি, জগদীশ্বর-_হে 
জগজ্জননী, অস্ুরদর্পদলনী মা_ একবার তোমাদের চির আশ্রিত 
শরাণাগত ভারতপন্তানগণকে-যাহাদের জন্য :তোমরা যুগে যুগে এই 
ভারতভূমে অবতীর্ণ হইয়া পাপের নাঁশ করিয়াছ-__পুণ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছ _অস্ুর প্রাহুর্ভাব দলন করিয়াছ-_তাহাদের শক্তি দাও 
তাহাদের হৃদয়ে পুণ্যের আলোক প্রজ্জলিত কর। সত্যধর্»_ 
হিন্দুধর্মকে গৌরবান্বিত কর। দীনবন্ধোগ কুপা কর-কৃপা কর-_ 
কূপা কর।” অন্যত্র পাই তিনি দেশপ্রেমোদ্ধীপক “পদ” রচন। 
করেছেন । 

আমার মায়ের দেশপ্রেম ছিল অ বাস্তব। তিনি পাটনার 
মেয়ে। বাস্তব রাজনীতিবোধ তার শুদ্ধমাত্র ধর্ম এবং অৃষ্টের উপরে 
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নির্ভরশীল ছিল না। আমার বড় মামার মধ্যে মাণিকতলার দলের 
ঢেউ এসে লেগেছিল। পরবর্তা কালে আমার সেজ মামা_তিনি 
আমার থেকে চার পাঁচ বৎসরের বড় ছিলেন--তিনি উত্তর-ভারতের 
বিপ্লবীদলের দলভুক্ত হয়েছিলেন। অকালে বিশ-বাইশ বৎসর 
বয়সে তিনি প্লেগ রোগে মারা যান। পরে বেনারন কন্স্পিরেসি 
কেসে তার নাম কয়েকবার উল্লিখিত হয়েছে- তার পরবর্তী ছে'ট 
ভাইকে তাতে সাক্ষ্যও দিতে হয়েছে। 

এ প্রথম রাখীবন্ধনের দিন আমার বড় মামা লাভপুরে ছিলেন। 
তিনি রাখী এনে আমার মায়ের হাতে বেঁধে দিতেই মা তার হাত 
থেকে একটি রাখী নিয়ে আমার হাতে বেঁধে দিয়ে মন্ত্র পড়ছিলেন-__ 
বাংলার মাটি-_-বাংলার জল--- 

এই ঘটনাটির উল্লেখ ধাত্রীদেবতা*য় আছে। ধাত্রীদেবতা"র 
মায়ের সঙ্গে আমার মায়ের খানিকট। সাদৃশ্য আছে। আমার আত্মীয়। 
একটি কলেজে-পড়া মেয়ে ধাত্রীদেবতাঃ পগ্ড়ে বলেছিল --“আপনি 
নিজের মাকে একেবারে মহিমময়ী ক'রে বই লিখেছেন | আমার 
মা সত্যই মহিমময়ী । 

আজ “তিনি বৃদ্ধা, জীবনের দীপ্তি হাস পেয়ে আসছে । সে 
আমলের সে দীপ্তিময়ীকে প্রথম দর্শনে চেনা যায় না, তাঁর বদলে 
দেখা যায় এক অপরিসীম করুণাময়ী নারীকে, ধার বুকে আজ সকল 
আগুন জল হয়ে অক্ষয় সরোবরের স্যপ্টি করেছে । সামান্য জীবজন্তর 
কষ্ট দেখ! দূরের কথ।-_শুনলেও সে সরোবরে উচ্ছাস উঠে। আছে 
শুধু আত্মার সেই আকুতি। সেই আকুতিতে তিনি প্রতীক্ষা ক'রে 
আছেন মৃত্যু কবে আসবে সেই দিনের । এ প্রতীক্ষা জীবনের পরা- 
জয়ের তিতিক্ষায় নয়, মৃত্যুর মধ্যে অমৃতময়ের সাক্ষাতের প্রতাাশায় 
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মা আমার মহিমময়ী। কালের নূতন পদপাতে আলপনায় 
পদশোভ! আকবার শক্তি এবং নৈপুণ্য নিয়ে জন্মেছিলেন বা 
অর্জন করেছিলেন বলেই তিনি শুধু মহিমময়ী নন। আরও 
কিছু আছে। সেটা হ'ল-নূতন পদপাত ক'রে কাল যে নবধুগ- 
ভঙ্গিতে প্রকট হলেন, তাতেই তার জীবনদর্শন বা ভাবনা গণ্ভীবদ্ধ 
নয়। যুগভঙ্গিমায় প্রকট কালের মহাঁকালরূপ দর্শনের ব্যাকুলতা৷ 
তার অসীম। নৃতনকে আসন ও অর্থ্য দিয়ে বরণ করেছেন £ যুগ-ধর্নকে 
যুগের প্রভাবকে সাগ্রহে গ্রহণ করেছেন; কিন্তু জীবন-ভাবনায় 
মানুষ যা চিরদিন ভেবে এসেছে, সে ভাবনা তার গভীর * সেই 
ভাঁবনাতেই আজ বৃদ্ধ বয়সে তিনি তন্ময়, তাই সমস্ত কিছুর 
মধ্যে মানব-জীবনের অমোঘ নীতিবোধটিই তীর শ্রেষ্ঠ জীবন- 
মন্ত্রঃ এবং তার আটষট্রি বংসরের জীবন গঙ্গাধারার মত পবিত্র 
নিরাসক্তির আতোধারায় অহরহই যেন সগ্যঙ্সত। পৃথিবীর 
সম্পদকে, স্তখকে তিনি তুচ্ছ বলেন না, লক্ষ্মীকেই তিনি শক্তিরপা 
ব'লে থাকেন, পৃজাও দেন, প্রণামগ করেন, কিন্তু তার ইষ্টদেবতা 
হলেন বৈরাগ্যের দেবতা শিব। 
মায়ের প্রসঙ্গে এই কথা বলছি যখন তখন এ কথাঁটিও বলতে 
হবে সঙ্গে সঙ্গে যে, সেকালে এই ভাবনাঁটি প্রায় প্রতিটি মানুষের 
মধ্যে ছিল। আমাদের দেশের সামাজিক ইতিহাস ধারা চর্চা 
করেছেন, তাঁরা বলেন-এই বোঁধ বা আধ্যাঞ্িকতা৷ মাত্রাতিরিক্ত 
রূপে এ দেশের মানুষের মনে এমন প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, এহিক 


সমস্ত'র সমাধানে সমগ্র জাতিটাকেই ব্লীব ক'রে তুলেছিল । ইতিহাসে; 
তার নজীর আছে। হিন্দুর পরাজয়ের আর অবধি নাই, যে এসেছে 
_-শক-হুন, চেজিজ খাঁ, তৈমুরলঙ্গ, পাঠান মোগল ইংরেজ--সবার 
কাছেই তাকে হারতে হয়েছে। শুধু কি মানুষেরই কাছে হেরেছে? 
সরীস্থপ পশু -- এর কাছেও হার মেনে এদের দেবতার আসনে বসিয়ে 
পূজা করেছে। মনসা পুজা, দক্ষিণরায় পুজা আজও একেবারে বিলুপ্ত 
হয় নি। সত্যসত্যই জীবনদর্শন তখন বিকৃত হয়ে উঠেছিল। 
আধ্যাত্মিকতা পরিণত হয়েছিল তেত্রিশ কোটা দেবতার পুজা" 
সমারোহে_ কোটী কোটী অক্ষম মান্নষের “দেহি দেহি” প্রার্থনা 
কোলাহলে ; ভাবনাও মন থেকে নিবাসিত হয়ে বাইরে এসে 
নিয়েছিল অর্থহীন আকার ও অন্ধ সংস্কারের চেহার। । 

এ সব স্বীকার ক'রেও কিন্তু আমার মন সেকালকে - কাল!- 
পাহাড়ের ভাঙ। প্রস্তর বিগ্রহের মত বিসর্জন দিতেও পারে না, শুধু 
পাথরের পুতুন ব'লে মিউজিয়ামে বস্তু বলেও ভাবতে পারে না! 
ওর মধ্যে কোথায় যেন কি আাছে! বিচিত্র বিস্ময়কর কিছু। 
তেত্রিশ কোটা দেবপুজার শুকনে! বা পচ! ফুলের রাশির মধ্যে ওই 
বৈর!গোপ দেবতা শিবের প্রসাদী নির্নাল্য, অস্নান বিল্বপত্রের মত 
কিছু। আমার পুজ! তাকে ন। দিয়ে পারি না ! 


একটু খুলেই বলতে হবে। সে কালেও দেখেছি, আবার 
আজকের কালকেও দেখছি । সেকালের বিকৃতিকে স্বীকার আমি 
আগেই করেছি। আবারও করছি। বার বার স্বীকার করছি এবং 
যে আবর্জনার স্তুপ পচে উঠে ওই চির-অল্লান ছুলভ বন্তুটিকে চেপে 
রেখেছিল তা স্মরণ ক'রেও শিউরে উঠছি । মনে পড়ছে এই জঙ্জাল 
আমার মাথার চুলে বাসা গেড়েছিল ছেলেবেলায় । ছেলেবেলায় 
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আমার মাথায় মেয়েদের মত লম্বা চুল ছিল। অন্পপ্রাশনের সময় 
চুড়াকরণের জন্য কয়েকটি দাগ কেটে ক্ষুর বুলানোর পর পাঁচ বছর 
বয়স পর্যন্ত ঢুলে আর কীচি ঠেকে নি। লম্বা পিঠ পর্যন্ত চুল 
অনেকে শখ ক'রে আজক।ল রাখেন, শখের দায়ে অনেক কিছুই সহ্থা 
হয়; কিন্তু আমার চুল শখের ছিল ন1। মাথার লম্বা চুলে আঠ৷ 
বধত, চুল শুকুতে হ'ত, মধ্যে মধ্যে উকুন হত সত্য সত্যই মে আমার 
মাথার ছিল জঙঞ্জালের বোঝ।। একদ। চুলের এই জঙ্গীল-ন্বরূপ 
এমন উৎকট ভবে আমার কাছে হাত্সপ্রকাশ করলে যে, সে কথ। 
আর বলবার নয়। একদিন রাত্রে বিনুনি বাঁধা আমার মাথায় 
আমার তিন বছরের বোন বিষ্ঠা লেপন ক'রে দিলে । গভীর রাত্রে 
মে এক প্রায়শ্চিত্ত । বিন্ুনির ছাদের ফাঁকে ফাকে ঢুকেছে 
ময়লা । সেই বিনুনি খুলে সেই রাত্রে স্নান করতে হ'ল । সেই 
রাত্রে মনে হ'ল আমার, কেন আমি চুল রাখব? কাটবই 
আমি চুল। 

কিন্তু নিরুপায় অসহায় আমি। এ চুল দেবতার কাছে 
মানতের চল! 

একা আমার নয়, অনেকের মাথায় মানতের চুল থাকত । 
কারও পাঁচ বংসর কারও দশ বৎসর, কারও উপনয়ন পর্যন্ত 
€ ব্রাহ্মণদের ) চুল বাড়ত, কারও কারও আবার চুলের সঙ্গে জটাও 
থাকত মানত, জটা তৈরি হণ্ত সযত্ব পরিচর্যায়। ঠিক আমারই 
বয়সী আমার বাল্যসঙ্গী বদি বা বৈগ্ভনাথের চুল এবং জটা ছিল 
তেরো বৎসর বয়স পর্যস্ত। তার উপনয়ন পর্ষস্ত মানত ছিল, 
উপনয়ন হয়েছিল তের বৎসর বয়সে । বেচারী মাথায় রীতিমত 
খোপা বেঁধে ইস্কুল যেত। ওই সময়ে শুনতাম-যখন সে ছোট 
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ছিল, তখন বয়ক্কেরা! ফৌতুক ক'রে বলতেন--কই, তেঁতুল পড়। 
দেখাও তো! বলেই বলতেন--জট নড়ে, তেঁতুল পড়ে, জট নড়ে, 
তেঁতুল পড়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে বদির মাথ। ঘন ঘন নড়তে শুরু 
করত, জটা ছুটিও আন্দোলিত হ'ত তেঁতুলের সৌটার মত! 
বড় হয়ে লজ্জা পেত বৈদ্ভনাথ। হঠাৎ আমার সুযোগ এল এ 
জঞ্জাল মুক্ত হবার। সে দিন আনন্দের আমার সীমা ছিল না। 
ব্যক্তিগত জগ্জাল-জ্বালার অসুখ অসুবিধা ছাড়াও আরও অনেক 
কিছু ছিল চুলের বেদনা । এ বয়সের কথা যত কিছু মনে আছে 
তার মধ্যে চুলের জন্য লজ্জা পাওয়ার কথা মনে আছে । বাইরের 
লোকে আমাকে দেখে প্রথমেই খুকী ব'লে সম্বোধন করত। 
একদিনের কথা আজও মনে আছে আমার। তখন আমার বয়স 
তিন বছর! প্রথম মামার বাড়ী যাচ্ছি পাটনায়। ট্রেনে চড়েছি 
প্রথম। আঁদমপুর স্টেশনে যখন ট্রেনখানা এসে প্রথম ঢুকল _সে 
ছবি আমার মনে জ্বলজ্বল করছে একটা টকটকে লাল ছবির 
মত। মনে পড়ছে ইঞ্জিনের মুখটায় টকটকে লাল রঙ দেওয়! 
ছিল আর ঝকৃমকে সোনার মত উজ্বল পিতলের হরফে কিছু 
লেখা ছিল। সেই সঙ্গে মনে পড়ছে-কামরার ভিতর বাবা, মা, 
মায়ের কোলে কয়েক মাস বয়সের আমার বোন এবং আমি। 
আর মাথায় কালো টুপি পর৷ এক ভদ্রলোক বসে আছে। রেলিং 
দেওয়া ঘেরা ছোট্ট খোচার মত কামরা । ওই ভদ্রলোক আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_কি খোকী, মামা-বাড়ী যাচ্ছ? আমি যে 
কি লজ্জা পেরেছিলাম--সে আর কি বলব। হাতে ধ'রে বিন্ুুনি 
স্ুটোকে টানতে শুরু করেছিলাম । 

গ্রামের অনেক প্রবীণ, ধারা নাকি সম্পর্কে ছিলেন ঠাকুরদাদা_ 
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তারা রহস্ত ক'রে বলতেন তারাশঙ্করী। বাল্যবন্ধুরাও শুনে কথাটা 
শিখে নিয়েছিল। 

তবুও কাটবার কোন উপায় ছিল না। 

মনে মনে দারুণ ভয় ছিল বাবা বৈগ্ভনাথের মানতের চুল। 
এর একগাছি চুল ছিড়ে গেলে দেবতা রাগ করবেন । 

আজ ভাবি এই সব কথা। সে সব জগ্জাল আজ ধীরে ধীরে 
পরিষ্কৃত হতে শুরু হয়েছে ভেবে আশ্বাস পাই। আবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণের আকুতিতে তাকে খুঁজে'পেতে দেখি । সে আমলকে চোখে 
দেখেছি--শাম্তরে অন্তরেও অনুভব করেছি বলেই স্পষ্ট বুঝতে পারি 
জীবনের হবিকে ভন্মে ঢালার মর্নকথা । আমাদের সমাজের যে সব 
মানুষ স্বল্প আয়, কিছু কৃষিক্ষেত্র নিয়ে স্বচ্ছন্দে সংসারযা ত্র! 
চালিয়ে আসছিলেন- তারা অকন্মাৎ সম্মুখীন হলেন এক অভিনব 
সভ্যতার, যার ফলে অবশ্যন্তাবীরপে আর্ত হয়ে গেল এক 
অর্থনৈতিক বিপ্রব। বিপ্লব উপস্থিত হ'লেই বিপর্যয়ের ছঃখ শুরু 
হয়। সেই ছুখ থেকে পরিত্রাণের পথ ছিল বাইরের জগতে 
গিয়ে-যে জগৎ গ্রামের অর্থ টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, সেখান থেকে 
অর্থ উপার্জন ক'রে আনা । কিন্তু সে শিক্ষা ছিল না, সাহসও 
ছিল ন।। সে আমলের স্তুখীর অন্যতম সংজ্ঞজাই ছিল অপ্রবাসী। 
সেই কারণে প্রবাসবাস ছিল ছুঃখদায়ক এবং সংসারে যা ছুঃখদায়ক 
তাই ভীতির বস্ত। আর শুরু হয়েছিল শিক্ষা-বিপ্রব। যীরা 
ইংরিজী জানতেন না তাদের সম্মুখে বাইরের জগতের পথ ছিল 
রুদ্ধ; অন্তত তারা তাই মনে করতেন। অথচ ব্যক্তিত্বের ষোগ্যতায় 
তার আজকের দিনের উচ্চপদস্থের চেয়ে হীন কি অক্ষম ছিলেন 
না। একালের শিক্ষা তাদের ব্যক্তিত্ব ও যোগ্যতার সঙ্গে যুক্ত 


৪8৪8 


হ'লে সমান কৃতিত্বের পরিচর তার। দিতে পারুতেন। এই অবস্থার মধ্যে 
পড়ে এই সব মানুষই অসহায় হয়ে একমাত্র দৈব বিশ্বাসকে আকড়ে 
ধ'রে ছিল। বিশ্বাস ছিল না নিজের উপর, ভরস! ছিল না রাজশক্তির 
উপর, সুতরাং একট ভরসাস্থল ছাঁড়। মানুষ বাঁচে কি ক'রে? ধর্সের 
অবস্থা তখন বিকৃত। এই কালে ধর্মের বিকৃত অবস্থাট। এতিহাসিক 
সত্য। তাই অসহায় মানুষ ক্ষুদ্রতম ছুঃখের জন্য দেবতাকে মানত 
কবেছে। এবং মানত করেছে ব। করতে চেয়েছে তার সব কিছু । নখ 
থো.ক চল থেকে প্রিয় আহাধ এবং আরও অনেক কিছু । আমি 
হাত মানত রাখতে দেখেছি । ডন হাত এক বৎসরের জন্য মানত 
রেখেছিলেন আমার পিসীমা। ডান হাতখানি দেবতাকে দিয়ে 
সংসারের সকল কর্ণ বা হত দিয়ে করতেন; প্রচণ্ড গ্রীষ্মে ঘেমে 
সারা হচ্ছেন-র্বা হাতে পাখ। চালাচ্ছেন _ ব। হাত ভেরে গিয়েছে, 
পাখা! রেখে দিয়েছেন, তবু ডান হাতে পাখা স্পর্শ করেন নি। 

এক কালের নগর ভেঙে পড়ল জীর্ণ হয়ে, তার চারিপাশের 
উপবনগুলি সংস্কারাভাবে হয়ে উঠল অরণ্য, সেই অরণ্য শিকড় 
গজিয়ে ফাটিয়ে ফেললে নগরীর বসতি, দেওয়ালের সেহ ফাটলে 
ফাটলে উড়ে এসে পড়ল গাছের বীজ, প্রাসাদের বসতির মাথায় 
মাথার জন্ম(ল বনস্পতি--তারই মধ্যে যে মানুষের দল বাস করছিল, 
তাদের চোখে একদ। গুখরতম আলো ফেলে এগিয়ে এল যখন 
নুতন কাল তখন চোখ তাদের ধেধে গেল। উপায়ান্তরহীন হয়ে 
তারা পশ্চাদপসরণ ক'রে লুকাতে চাইল ওই ভাড়া নগরীর গহনতম 
প্রদেশে । ওইখানেই তাদের বচবার আশ্বাস । 

অসহায় মানুষেরা মানত করেছে, পুজা করেছে, ভাল করেছে, 
মন্দ করেছে, যা কিছু করেছে দেবতার নাম নিয়ে। তান্ত্রিক মদ 
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খেয়েছে কালীমার নাম ক'রে, শৈব গাঁজা মদ সিদ্ধি খেয়েছে শিবের 
নাম ক'রে, বৈষ্ণব গাঁজা খেয়েছে গোবিন্দের নাম করে । তাদের 
জন্য বেদনা অনুভব করি। ঘ্বণ। করতে পারি না। সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটি জিনিসের সন্ধান আমি পেয়েছি । ওই নির্মাল্যের সন্ধান। এই 
স্তুপীকৃত মিথ্যার মধ্যে সত্য কিছু দেখেছি আমি। হঠাৎ সে সত্য 
আত্মপ্রকাশ করত। এই যে দেবতার পুজা, বিকৃত ধর্মাচরণের 
অন্তরালে এত পাঁধিব কামনা_-এই কামনা অকনম্মাৎ দেখা! যেত শেষ 
হয়ে গিয়েছে। সেকালের মানুষেরা যখন মৃত্যুর সম্মুখীন হতেন 
তখন এই সত্য আত্মপ্রকাশ করত। আজকের দিনে নিজেরাই প্রবীণ, 
হয়ে এসেছি, এই বয়সে একালের অনেক প্রবীণের অস্তিম শয্যার 
পাশেও উপস্থিত থেকেছি। কিন্তু সেকালের মানুষদের মৃত্যু- 
সম্মুখানতার সময়ের রূপ বিচিত্র এবং বিস্ময়কর। প্রবীণদের কথা 
বাদই দিচ্ছি; ধারা নাকি পঞ্চানন ষাট বছর বয়সেও মহাঁপ্রয়াণ 
করেছেন, তাদেরও শতকরা আশীজনকে আশ্র্য প্রশান্ত স্থৈর্ধের 
সঙ্গে মৃত্যুর জন্মুখীন হতে দেখেছি ; যেটা! নাকি একালে একেবারে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল বললেও অত্যুক্তি হবে না। রোগে যারা অজ্ঞান 
হয়ে যেতেন, জ্ঞানহীন অবস্থাতেই ধাদের জীবনাস্ত ঘটত, তাদের 
কথ! বলছি না। সেকালে পল্লীগ্রামে টাইফয়েড বা ম্যানেনজা ইটিস, 
আকম্মিক হাটফেলের মৃত্যু বা সন্ন্যাস রোগ বিরল ছিল। মানুষের 
স্বাস্থ্য ভাল ছিল, পরমাযুও স্বভাবতই ছিল দীর্ঘ। সঙ্ঞানে 
প্রবীণেরা মৃত্যুকালে প্রসন্ন প্রশান্ত মুখে বিদায়-সম্ভাষণ জানাতেন, 
পরমাত্ীয়দের নিজেই সাস্তবনা! দিয়ে যেতেন! একটি কথা সকলেই 
বলে যেতেন_“অধর্ম কারো না সংসারে। ছুঃখ কাউকে দিয়ো, 
না। আর বলতেন কে তার কাছে কি পাবে। সে পাওন! 
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শুধু আধিক পাওনাই নয়--অন্যবিধ পাঁওনাও বটে। বলতেন-_- 
“অমুক আমার এই বিপদের সময় মহৎ উপকার করেছিল ; আমি 
তার কিছুই করতে পারি নি, তুমি এই উপকারের খণ শোধ ক'রো। 
অনেকে আবার ছেলেদের দেনা-পাওন। পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে বুঝিয়ে 
দিতেন সরকারী কর্মচারীদের চার্জ নেওয়ার মত। তার শ্রদ্ধেকি 
খরচ করবে, সেও নির্দেশ দিয়ে যেতেন। তারপর হঠাৎ বলতেন -_ 
“আর না। দাও, আমার জপের মালা দাও । কিংবা বলতেন-_ 
“শোনাও, এইবার নাম শোনাও। অনেকে কাশীতে অথবা গঙ্গাতীরে 
দেহত্যাগ করতে আয়োজন ক'রে খোল করতাঁল বাজিয়ে গ্রাম 
প্রদক্ষিণ ক'রে প্রতি দেবালয়ে প্রণাম ক'রে চলে যেতেন_ দৃষ্টি 
আবদ্ধ থাকত হয়তো! আকাশের দিকে অথব। গ্রামের সবোৌচ্চ 
তরুশীর্ষে কে জানে ! 

আজ পঞ্চাশোর্ধে যখন দিন চলেছে, তখন এই যাওয়াকে আর 
তুচ্ছ করতে পারি নে কোন মতেই । বসে বসে ভাবি আর অনুভব 
করি যেন তাদের এই মৃত্যুর সম্মুখীন হওয়ার মধ্যে অন্তত কিছু 
পরিমাণও অমুতের স্পর্শ আছে। সাধক রামকৃষ্ের গান মনে 
পড়ে__ 

“আন্‌ রে ভোলা জপের মাল ভাসি গঙ্জাজলে |” 

হয়তে। সবটাই মানসিক বিকৃতি। এই বিকৃতি এতই প্রচণ্ড যে 
পাগলের আনন্দে মৃত্যুকে বরণ করতেন তারা এ বললে তর্ক 
করব না। সবিনয়ে মাথা নত ক'রে হার ম্বীকার করেও বলব 
নৃতনকালকে--নৃতনকালের সত্যকে স্বীকার ক'রে, মাথায় নিয়েও 
কামনা করি, মৃত্যুর সময় যেন এমনই পাগলের আনন্দেই মৃত্যুকে 
বরণ করতে পারি অর্থাৎ কল্পনায়ও অমৃতবিন্দুর আম্বাদ পাই। 
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পরবর্তী জীবনে তখন আমি প্রায় গ্রাম্য পরিব্রাজক, পিঠে 
বোঁচিক। বেঁধে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াই । মেলা বেড়ানো একট? 
রোগ ধ্াড়িয়েছিল। সেই সময় এক বুদ্ধ বৈষ্ণবকে দেখেছিলাম। 
বয়ন কত অনুমান করা কঠিন। কাটোয়ার পথে দেখা হয়েছিল। 
কাটোয়ার পাকা সড়কে হেঁটে চলেছিলাম? পাচুন্দির পর কাচা 
সড়ক, সড়কের ছুই ধারে বনওয়ারীবাদের রাজাদের কল্পবুন্দাবনের 
কীতিির ধ্বংসাবশেষ। বড় বড় দীঘি, বধ।নো ঘাট, পুর।কালের সুরম্য 
উপবনের ভগ্ন স্বৃতি, কয়েকটা বাধানে। বেদী, কতকগুলি কেয়াগাছ, 
কয়েকটা চাঁপা করবীর গাছ, ছু-একটি মাধবীলত। ; তাল গাছের 
বেড়া, হু-একটা ভাঙা কুঞ্ধে শুধু একটা কি ছটে। তমালের গাছ 
দাড়িয়ে আছে আর আছে ছ-একটা ছায়ানিবিড সপ্তপণীঁ, যার চলতি 
নাম ছ।তিমগাছ। এর কে।নটা তমালবন, কোনট। কাম্যকবন, 
কোনটা! বা নিধুবন ; অর্থাৎ বিস্তীর্ণ চার-পাঁচ ক্রোশ একটি অঞ্চল 
জুড়ে রাজারা বুন্দাবনের দ্বাদশ বন রচন। করেছিলেন ; তার অবস্থিতি 
হ'ল বনওয়ারীবাদ থেকে উদ্ধারণপুরের ঘাট পর্যস্ত রাস্তার ছুই পাশে। 
এইখানে তাদের গৃহদেবতা বনওয়ারীজীর লীল। চলত। বনওয়ারী- 
বাদের রাজার এখন ভগ্নাবস্থা। কীতিও ভাঙা-ভগ্ন হয়ে এসেছে। 
কিন্তু ওই ভগ্ন কীর্তিময় পরিপার্খব পথিকের মনে আজও একটি অপরূপ 
স্বপ্ন রচনা করে। এই পথে যেতে একটি প্রাচীন ছাতিম গাছের 
তলে দেখলাম বৃদ্ধ বাউলকে। একা বসে আছে নিস্পন্দ মৃতের মত। 
আমারই জন্দেহ হয়েছিল প্রথমটায়। থমকে দাড়ালাম । কিছুক্ষণ 
লক্ষ্য ক'রে বুঝলাম, মৃত নয়, জীবিত মানুষই বটে। এগিয়ে কাছে 
গেলাম, সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম, এই অবস্থায় তুমি এখানে এই 
"গাছতলায় পণ্ড়ে কেন? কানে ভাল শুনতে পায় না লোকটি, এত 
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জীর্ণ হয়েছে শরীর । ক্ষীণ কেই প্রন্গ করলে-_কি বলছেন বাবা ? 
কানে হাত দিয়ে হেসে বললে-_শুনতে পাই না ভাঁল। 

একটু জোরেই প্রশ্নটির পুনরুক্তি করলাম ।-_এই শরীর তোমার, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। | 

আবার হেসে সে বললে_সেই জন্তেই তো বাবা। যাব 
উদ্ধারণপুর, মা গঙ্গার তীরে । দেহ রাখতে যাচ্ছি বাবা। পরম- 
পুরুষ ভাঙা আবাসে আর থাকবেন না। 

কথায় কথায় সে বলেছিল অনেক কথা । যার সার মর্ম হ'ল-_ 
বাবা, ওর মধ্যে কতদিন আত্মাপুরুষ বাস করলেন ! দেহ তো নয় 
বাবা, দেহমন্দির! একদিন কত গরব করেছি, কত মেজেছি ঘষেছি, 

পা1জয়েছি , আজ উনি রূব তুলে অহরহ বলছেন-_পড়ম্নপড়ম্‌। 
“তাই নিয়ে চলেছি-_গঙ্গীর কুলে, সাধক উদ্ধার্ণ দত্ত বাবার পাটে-_ 
গিয়ে বলব-_-নাও এইবার পড়; সামনে গঙ্গার শীতল জল, জলে 
প্রভুর পায়ের পরশ, মাটিতে সাধকের পদধূলি; তুমি এই পুণ্যের 
সঙ্গে মিশে যাও। 

প্রশ্ন করেছিলাম-কিস্তু এই দেহ নিয়ে কিকরে? আসছ 
কত দূর থেকে ? এলে কেমন করে ? 

_চিন্তামণির দয়ায় বাবা। আসছি, তা ক্রোশ ছয় হবে। 
গোবিন্দ ব'লে বেরিয়ে পড়লাম, ঝুলি কাধে নিয়ে, পথের ধারে এসে 
দাড়ালাম, গরুর আসাসহি ডেকে বললাম--ধানের বস্তার 
ফাকে আমাকে একটু বসিয়ে নাও না বাবা, আমিও বস্তার সামিল। 
তার! তুলে নিলে । ছোট লাইনের ইন্সটিশানে এসে রেলের বাবুদের 
বললাম__দাও না বাবা, মালগাড়ীতে বোঝাই করে। বেশী ওজন 
হবে না। তোমাদের ইঞ্জিনে টানতে একটুও কষ্ট হবে না। তারা 
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তুলে ছিলে গাড়ীতে । নামিয়ে দিলে পীচুন্দীতে। পাচুদ্দী থেকে 
হেঁটে যাবারই ধাসনা ছিল। ত! উনিনারাজ। কেবল বলছেন, 
পড়ম-_--পড়ম- পড়ম। পডব-_পড়ব--পড়ব। গোটা এক দিন 
কোন রকমে বুঝিয়ে সুজিয়ে গড়াতে গড়াতে এসে এই গাছতলায় 
ধসেছি। দেখি, গাড়ী পেলেই বলব- নে বাবা, ভাঙা মন্দিরকে 
থেধেছেদে তুলে নে, উদ্ধারণুরের পথে যতট! যাবি নিয়ে চল্‌। 
যেখানে পথ ভাবি, সেইখানে দিস নামিয়ে। আবার বে থাফব 
গাছতলাত্ব-দেখব আবার গাড়ী । 

অনেকক্ষণ তার কাছে বসেছিলাম । অনেক কথা বলেছিলাম । 
দে শুধু বলেছিল -এই কথাই জীর্ণ দেহমন্দিরখানিকে গঙ্গার 
পুণ্য তীর্থসয় ঘাটে বিসর্জন দিয়ে তার আত্মাপুরুষকে মুক্তি দেবে । কি 
আনন্দ থে তার সেই বন্ছরেখাঙ্কিত পাণ্ুর মুখখানিতে দেখেছিলাম, 
সে ভাষায় প্রকাশ ফরতে পারব না। 

আমার পিতাসহের জ্যেষ্ঠ ঘিনি ছিলেন, তার আষলের শ্রেষ্ঠ 
কৃতী ব্যক্তি তিনি। তার কথা পুৰে উল্লেখ করেছি। তিনি ছিলেন 
ছিলদরিয়। মেজাজের লেক। বড় উকিল ছিলেন, উপার্জন ছিল 
প্রচুর, ভোগীও ছিলেন তেমনি । বিবাহ করেছিলেন তিনবার । 
অবশ্ত প্রত্যেক বারেই বিপত্বীক অবস্থাতে বিবাহ করেছিলেন। 
সন্তান ছিল, দে সত্ব শেষ বারে যখন বিবাহ করেন তখন তার 
বয়স অনেক, ষাটের উপর তে। বটেই, সত্তরের কাছে, হয়তে! 
বা উনসত্তর। কর্তা থাকতেন সিউড়ীতে, ছেলে থাকতেন 
লাভপুরে -সম্পত্তি দেখতেন। তিনি বিবাহ করলেন, ভাইয়ের 
নিধেধ শুনলেন না, বন্ধুর নিষেধ না, কারুর না। তার বিবাহের 
"সপ্ন লিউড়ীর উকিলের। শুনেছি ঢাক বাজিয়ে বরকম্তাকে অভ্যর্থনা 
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করেছিলেন। কিন্তু তাতে তিনি লঞ্জিত হন নি। বিচিত্র মানুষ, 
বৃদ্ধবয়সে বিবাহ করলেন, কিন্তু পত্তীকে পাঠিয়ে দিলেন লাভপুরের 
সংসারে। নিজে সিউড়ীতে রইলেন প্রণয়িনীকে নিয়ে। এতে 
সার কোন সঙ্কোচ বা লজ্জা ছিল না। লাভপুরে আসতেন, প্রচুর 
মগ্তপান ক'রে পুজা সমারোহে সত্য সত্যই লাচতেন। এক কথায় 
দান করতেন টাকা পয়সা যা হাতে উঠত তাই। একবারও 
দেখতেন না কি দিচ্ছেন। মত্ত অবস্থায় আঙুল থেকে আর্ট পণড়ে 
গেছে, কেউ কুড়িয়ে পেয়েছে, ফেরত দিতে এসেছে, বলেছেন- উচ্ছ, 
ও আর আমার নয়, ও তোর। আমার ভাগ্য আমার আঙুল থেকে 
খসিয়ে নিয়ে তোর হাতে তুলে দিয়েছে । দেশের আইনে অবিশ্ঠি 
এট। আমারই, কিন্তু ভাগ্যের আইনে ওটা তোর। 

বুঝতে না পারলে বলতেন, ওরে মূর্খ, ওটা তোর হ'ল, নিয়ে যা। 
আমি বাবা ওপারে গিয়েও ওকালতি করব--সেই আইনের ধার! ! 
এ তুই বুঝবি না। তবে তুই যখন ফিরে দিতে এসেছিস তখন 
তার জন্যে তোর এ পারের আইনে আরও কিছু পাওনা হয়েছে। 
নে। ক'লে আধুলিট। ব1 টাকাট। তার হাতে দিয়েছেন । 

আবার যে পেয়েছে কুড়িয়ে সেকালের মে মানুষ এমনি যে, 
সে ভেবে আকুল হয়েছে, হায় হায় হায় মে এখন করবে কি? 
পরের সোনা! কুড়িয়ে পাওয়া যে ভাল নয়! যেমালিক সে ফিরে 
নিলে ভ।গ্যে মন্দ বিধান থেকে নিষ্কৃতি পেত। মালিক নিলে না 
সে এখন করে কি? যাক। এমনি মান্ুধ ছিলেন আমার 
পিতামহের জ্যেষ্ঠ। বাড়ীতে শিবপ্রতিষ্ঠী করেছেন, হূর্গাপুজা 
এনেছেন, কালীপুজা! সরম্বতীপুজা এনেছেন, নিত্য নারায়ণ 
সেবা প্রতিষ্ঠা করেছেন, অহঙ্কার ক'রে বলেন, কাশী বৃন্দাবন 
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প্রতিষ্ঠা করেছি আমি। মানুষটাকে বিচার করলে মনে হয়__ 
প্রতিষ্ঠার আনন্দে বিভোর, তার দস্তে দাস্ভিক। 

তীর্ঘে যেতে বললে বলতেন-_-কোথায় যাব, কিসের জন্যে যাব ? 
আমার বাড়ীর দোরে সব দেবতাকে বসিয়ে রেখেছি । আমি যাক 
কোথায়! সত্যই দাম্ভিক লোক। 

এই মানুষ জ্বরে পড়লেন। চেতনা হারালেন। কবিরাজ 
বললেন-_-এ জ্বর থেকে কর্তা উঠবেন না। যা ব্যবস্থা! 
হয় করুন। 

গঙ্গাতীরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হ'ল। পান্ধী সাজল, গরুর 
গাড়ী সাজল। তার সংজ্ঞাহীন দেহ পাক্ধীতে তোল হ'ল। 
গ্রামের সকল দেবালয়ে পাঁক্ষী নামিয়ে__সংজ্ঞাহীন মানুষটির ললাট 
রজবিভূষিত করা হ'ল । পাক্ধী গিয়ে থামল- আমাদের গ্রামপ্রান্তে 
মহাগীঠতীর্থ ফুল্পরাতলায়। এই স্থানটিই গ্রামের শেফ 
বিদায়স্থল। এর পর পাক্কী একেবারে গঙ্গাতীরে গিয়ে নামবে। 
যষোলজন বেহারাই যথেষ্ট-কিস্ত বত্রিশজন বলশালী কাহারের 
ব্যবস্থা হয়েছে। ফুল্লরা দেবীর প্রাঙ্গণে পাক্ষী নামল, পুরোহিত, 
মাথায় আশীবাদী দিচ্ছেন_কর্তী চোখ মেললেন। চারিদিকে 
জনতা! এবং দেবস্থলের ঘন জঙ্গল ও মন্দির প্রভৃতির দিকে তাকিয়ে 
নিজেকে পান্ধীর মধ্যে দেখে প্রশ্ন করলেন কোথায় এনেছে 
আমাকে? 

ভাই এগিয়ে এলেন, বললেন-_মহাদেবী ফুল্লরা মাতার স্থনি। 
আপনাকে জ্ঞানগঙ্গ। নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 

হাত বের ক'রে ভাইয়ের মাথায় রেখে বললেন-_ আমি 
রামচন্দ্র চেয়ে ভাগ্যবান। আমার লক্ষণ আমার মহাপ্রস্থানের 
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ব্যবস্থা করেছে, তাকে রেখে আমি আগে যাচ্ছি! আমার অন্তরের 
কামনা সে জানে যষে। অচেতন হয়ে পড়েছিলাম-_মস্তিম কামনা 
জানাতে পারি নি। 

ভাই বললেন- পাক্কী তুলবে এইবার 

_-না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। কর্ম বাকী আছে 
আমার। 

__বলুন। 

--আমাদের ঘরে ভাগ্নের আছেন। তাদের প্রাপ্য দিতে হবে। 
আমাদের অন্তানেরা কৃতী নয়, তারা অকৃতী কিন্তু ভোগী। তার 
কখনও দেবে না। ***এই সম্পত্তি তাদের দিলাম আমি। 

আরও ছৃই-একটি ব্যবস্থার পর হেসে বললেন-__বাস্। 

ভাই জিজ্ঞাসা করলেন- আর কোনও আদেশ থাকে তো বলুন। 

বললেন__ এইবার আদেশ, পান্ধী তোল। কালী কালী বল 
সকলে । হু কান ভ'রে শুনি। সময় খুব বেশী আছে বলে মনে 
হচ্ছে না। 

নিজে নাড়ী অনুভব ক'রে বললেন- হয়তো শেষ রাত্রি পর্ষস্ত। 

আপনার শ্রাদ্ধাদি সম্পর্কে--? 

হাত নাড়লেন।-কোন কামনা নেই আর, সুতরাং বক্তব্যও 
কমার নেই আমার। এখন চল চল চল। আমার মালা দাও। 

আমার পিতামহ কাশীতে গিয়ে দেহত্যাগ করেছিলেন। চুরাশী 
বসর বয়সে সপরিবারে তীর্থযাত্রা করলেন। চুরাশী বৎসর 
বয়সেও তিনি যথেষ্ট সক্ষম ছিলেন। এ বয়সেও তার চুল পাকে নি; 
কালো ছিল চুল। দেহেও ছিলেন সমর্থ । য৷ শুনেছি, তা বিস্ময়কর 
মনে হয় আজকের দিনে। পঁচাত্তর বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি 
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সিউড়ীতেই বাস করেছেন। শেষের চার-পাচ বংসর ওকালতি 
রূরতেন না। তখন আদালতে ইংরিজীর রেওয়াজ সুরু হয়েছে । 
ইংরিজী-জান! উকিলেরা এসে বসেছেন। বাংলা ও ফারসানবীসদের 
মানসম্মান চ'লে যাচ্ছে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে । তিনি ওকালতি ছেড়ে 
দ্িলেন। সে কথা থাকৃ। তার সামর্ঘ্যের কথা বলি। হ্র্গী- 
পুজোয় তিনি নিজে পুজকের কর্ম করতেন। বষ্ঠীর দিন তিনি সিউড়ী 
থেকে লাভপুর আসতেন। বিশ মাইল পথ, উপবাস ক'রে তিনি 
পদত্রজে রওনা হতেন, সঙ্গে পাইক থাকত; এই পঁচাত্তর বৎসর 
বয়স পর্যন্ত তিনি উপবামী থেকে পদক্রজে বিশ মাইল পথ 'হেঁটে 
লাভপুরে পৌছে পুনরায় স্নান ক'রে সন্ধ্যার সময় নবপত্রিক! ও 
নবপল্লবের অধিবাস ও পুজাসংকল্লাদি সেরে তবে জল খেতেন। 
চুরাশী বদর বয়স পর্যন্ত দেহে রোগ বড় একট কেউ দেখে নি। 
মধ্যে মধ্যে অমাবস্তা পু্নিমায় বাতশিরার জ্বর হ'ত। বাতশির! 
একালে বোধ হয় ছুর্ষোধ্য; ফাইলেরিয়ার জ্বরকে বাতশিরার জ্বর 
বলত। এই বয়সে তার আহারও ছিল প্রচুর। দিনে খেতেন 
ভাতের সঙ্গে ঘি তরকারি মাছ এবং ঘরের ছু” মের ছুধ জ্বাল 
দিয়ে এক সেরে পরিণত ক'রে চিড়া কলা ও চিনি দিয়ে মেখে 
তাই+* এবং রাত্রে হালুয়া ও আধ সের ক্ষীরের মত তুধ। 
এই মানুষ ছুরাশী বংসর বয়সে তীর্ঘভ্রমণে যাবার সময় গ্রামের 
গ্রতিজনের কাছে বিদায় নিয়ে, তখন একজন তার দিদিসম্পকীঁয়া 
জীবিত ছিলেন-- তাকে প্রণাম ক'রে, গ্রামের প্রতি দেবালয়ে 
প্রণিপ।ত ক'রে একটি প্রার্থনাই জানালেন যে, যে-কামন। নিয়ে, 
ভীর্থে চলেছি সে কামন। যেন পুর্ণ হয় আমার। তীর্ঘস্থলে যেন, 
আমার দেহান্ত ঘটে। আমি যেন মুক্তি পাই। 
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২২শে কাতিক তিনি তীর্থ যাত্রা করলেন। গস্সাতীর্থ সেরে 
কাশীতে এসে পৌছলেন_--২৭শে কাতিক। €৫ই অগ্রহায়ণ তাঁর 
আর হ'ল, ৬ই তারিখে সে জর ছেড়ে গেল-_ দেহের উত্তাপ ৯৫৭ 
ডিখ্রীতে নামল । ৭ই অগ্রহায়ণ তিনি দেহত্যাগ করলেন। সম্পুপ 
সচেতন অবস্থায় দেহত্যাগ করুলেন। বুদ্ধির তীক্ষতা পর্যস্ত খব 
হয় নি। তার প্রমাণ তিনি লাতপুর থেকে রওনা হওয়ার পর 
তার একমান্রর দৌহিত্র অকন্মাৎ মারা গেল লাভপুরে। জে 
সংবাদ লাভপুরের পত্রে গোপন রাখতে হয়েছিল । লেখেনই নি 
ঠারা। ৬ই তারিখে এই পত্র কাঁশীতে এল। দীর্ঘ পত্র, নায়েব 
লিখেছেন, পুত্র পিতাকে সে পত্র পড়ে শোনালেন। তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়ে ৯৫॥ ডিগ্রী দেহোত্তাপ নিয়ে বুদ্ধ অর্ধশায়িত অবস্থায় পত্র 
শুনছিলেন, পত্র শেষ হতেই ঘাড় নেড়ে বললেন_ পত্র তো। ভাল 
বোধ হচ্ছে না বাবা । 

পুত্র বললেন-__কেন বাব? সবই তে। ভাল লিখেছেন নায়েব। 

ক্রেমশ-স্তিমিতদেহোত্তীপ বৃদ্ধ বললেন-_ দেখে বাবা হরিদাস, 
পত্রে গ্রামের লোকের সংবাদ আছে, এমন কি তোমার গরু-বাছুরের 
₹বাদ দিয়েছে, মামল! মকদ্দমা বিষয়ের কথা! আছে, কিন্ত 
কেম়াক্ষিনীর একমাত্র সন্তান ভোলার সংবাদ তো নই ! 

জাম বাবা ধললেন--তোমার ভাবনা একটু বেশী রাব!। 
কলার রাপের মায়ের সংবাদ দিয়েছে, তাদের বাড়ীর খবৰ 
দিজেছে, তার কথ! আর স্বতন্ত্র ক'রে কি লিখবে? 

ড় নেড়ে বৃদ্ধ বল্পলেন__সকলের সংবাদ পুর্ধক ভাকে না লিখলে 
ভাবতাম না বাবা । বালক হ'লেও ভোজ। তে বাড়ীর গরু বাঞ্জুর 
খেক স্কোট নয় ! 


বুদ্ধির তীক্ষুতা তখনও এতখানি। পরদিন ৭ই তারিখ রাত্রি 
নয়টায় একবার প্রলাপ বকলেন বসে থাকতেই। প্রলাপই বলব। 
অন্য কথা বলছিলেন, তার মধ্যেই ডেকে উঠলেন লাভপুরের 
নায়েবকে।-কই হে ফুল্পরাবাবু, তুমি কেমন লোক হে? কই, 
আমার আহিঃকের জায়গা কই করেছ? 

ছেলে শঙ্কিত হয়ে গায়ে. হাত দিয়ে বললেন- বাঁবা,ক বলছ ? 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলেন । দেহের উত্তাপ আরও কমেছে । 

বাপ আত্মস্থ হয়ে বললেন--কি বলছ ? 

--রাত্রিকালে আহিকের জায়গ। করতে বলছ কি? 

বলেছি? ও। একটু চোখ বন্ধ করে থেকে বললেন-__ 
জ্বর আসছে-__শিবজ্বর | 

জ্বব এল। নিজেই বললেন-_-আমাঁকে এবার তীরস্থ কর। 
আমার উপবীত আমার আঙুলে জড়িয়ে দাও । 

কুলদাপ্রসাদবাবুও ছিলেন বিচিত্র মানুষ । 

যেমন ভোগী তেমনি রসিক সুগায়ক, তেমনি সুপুরুষ ও লুন্দর- 
ভাষী। কুলদাবাবু ছিলেন বৈষ্ণবমন্ত্র উপাসক। লোকে তাকে 
ব্ঙ্গ করত। সাধারণভাবে তিনি গ্রামের লোকের প্রিয়পাত্র ছিলেন 
না; তার সমস্ত গুণগুলি প্রকাশের আতিশয্যে এবং বিষয়বোধের 
চারিত্রিক জটিলতার জন্য অসহনীয় হয়ে উঠেছিল । কীর্তন শুনতে 
বসে তিনি কাদতেন; মধ্যে মধ্যে "ওহে! ওহে?» বলে ভাবাতিশষ্য 
প্রকাশ করতেন ; বু লোকের কাছে তা হাস্যকর মনে হ'ত। এর মধ্যে 
আতিশব্য ছিল, কিন্তু কপটতা ছিল না। নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে যেতেন, 
সেখানে .বলতেন--দেখ, দইয়ের মাথাটা আন দেখি। আর 
তেলুক দেখে মাছ। তার ভোগবিলাসে কু! ছিল না। জীবনের 
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'শেষ কাল পর্যস্ত দেখেছি ভোগের প্রতি অনুরাগ । পরিপাটা 
কৌচানো৷ কাপড়, শক্তকফ শার্ট” চকচকে জুতো, ঝকৃঝকে মাজা 
একটি 'গাড়ুং তার উপর ভাঁজ করা পরিষ্কার গামছা, চকচকে 
গাড়গড়া, চমৎকার সটকার নল, একখানি সুন্দর কম্বল, একটি ঝালর- 
দেওয়া পাখা, একটি বাক্স--এই আয়োজন থেকে কুলদাবাবুকে পৃথক 
করা যায় না। তাকে মনে পড়লেই এগুলি মনে পড়বে । লোকে 
অন্য অপবাদও দিত। তা হয়তো সত্যিই। কিন্তু সেকালে এই 
দোষ থেকে মুক্ত মানুষের সংখ্যা খুব কম ছিল। আমার বাবার 
ডায়রীতে পাই, তিনি আক্ষেপ ক'রে লিখেছেন _-“লাভপুরে আসিয়া 
লোকের সংসর্গে আসিয়। অল্লবয়সেই মগ্ভপাঁনে অভ্যস্ত হইলাম, 
'বেশ্যাসক্তি জন্মিল।” আমার মায়ের পদার্পণের পর তিনি এ গ্লানি 
থেকে মুক্ত হয়েছিলেন। মগ্তপাঁন ছিল, কিন্তু সে ছিল তান্ত্রিক 
পদ্ধতিতে সংত পরিমাণে পান। থাক্‌। 

কুলদাবাবুর বিষয়াসক্তিও ছিল প্রবল এবং জটিল। মামলা” 
মকদ্ধম। অনেক করেছেন, করতে বাধ্যও হয়েছেন। কিন্তু এই 
মানুষটির মধ্যে আমি এক চিরকালের সম্ভ্রমের মানুষকে দেখেছি। 
এমন মি ভাষা আর এমন সহাগুণ সংসারে ধিরল। একবারের 
"ঘটনা চোখের উপর ভাসছে। বৃদ্ধ বসে আছেন ছূর্গাপূজা-মগ্ডপে। 
কম্বল বাক্স গড়গড়া গামছা পাখা নিয়ে আসর জমিয়ে নবমী-পুজার 
ব্যবস্থা করছেন। বনু সরিকের পুজা, অনেক কালের পুজা * সরকার- 
বাড়ীর পুজায় দৌহিত্র উত্তরাধিকারী হিসাবে কয়েকজন বাঁড়জ্ছে 
যুখুজ্দেও সরিক। নবমী-পুজার দিন সরকার-বাড়ীর পুজাস্থানে 
বলি হয় অনেক, প্রায় ষাটটি। এই বলির পর্যায় বাধা আছে। 
এ পর্যায় বংশের সম্মান হিসাবেই নির্দি্। সেবার এক প্রবীণ 
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দৌহিত্র সরিকের তিরোধান হয়েছে। এই দৌহিত্রের বলি সিন্ব। 
প্রথম বলি। দৌহিত্র নিঃসন্তান, তার উত্তরাধিকারী হয়েছেন তার 
ভাখিনেয়। ভদ্রলোক শিক্ষিত, গ্রাজুয়েট, কৃতী ব্যবসায়ী, সংস্কতিবানি,, 
আধুনিক। কুলদাবাবু ব্যবস্থা করলেন-_ এবার প্রথম দেওয়া: 
হবে প্রবীণতম সরিকের বলি কথাটা গোঁপন ছিল না। প্রথমেই 
এ নিয়ে বাদান্ুবাদ ক'রে মীমাংসায় উপনীত হ'লে ঘটনাটি ঘটত্বে 
পেত না। কিন্তু দৌহিত্রের উত্তরাধিকারী এ নিয়ে কোন কথা৷ 
বললেন না। তার অজ্ভুহাত, তাকে তো জানানো হয় নি। তবে 
ভিনি ব্যবস্থা সবই করলেন। ঠিক বলির সময় তার ভাগিনেয়, 
ঝাপিয়ে পড়ল এবং প্রচণ্ড প্রতিবাদ তুললে । কুলদাবাবুর ব্যবস্থা, 
নাকচ ক'রে দিয়ে নিজেদের বলিই হাড়িকাঠে ফেললে । সেই বলিই 
প্রথম বলি হ'ল। গণ্ডগোলট। বলির সময় স্থগিত থাকল চাপ! 
আগুনের মত। বলি শেষ হওয়ার পর জ'লে উঠল । 

দৌহিত্রের উত্তরাধিকারী আত্মস্থ ছিলেন না, ইচ্ছাপূর্বকই 
ছিলেন ন।। চক্ষুলজ্জাকে অতিক্রম করার জন্যই ছিলেন না। তিনি" 
এসে আক্রমণ করলেন বৃদ্ধকে, মৌখিক আক্রমণ। মাত্র! ছাভিয়ে. 
গেল। তিনি তখন যেন উন্সত্ব। বাক্যপ্রয়োগে -শীলতা তে।, 
অতিক্রম প্রথম থেকেই করেছিল, কয়েক ক্ষেত্রে শ্লীলতাঁও অতিক্রান্ত 
হ'ল। জনতা থমথম করছে। স্তব্ধ। বৃদ্ধ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
লিবাক হয়ে শুনে যাচ্ছেন আর তামাক টানছেন। তার চারিপাশে 
কার ভিন পুত্র, চার ভ্রাতুপ্পুত্র_সাতজন। এদের মধ্যে বড় ছেলে 
কৃতী॥ কয়লা-ব্যবসায়ী, দেহেও শক্তিশালী । ভ্রাতুপ্পুত্রদের একজন 
বড় পুলিশ কর্মচারী, শৃরবীর চেহারা । অন্ত তিন ভ্রাতুদ্পুত্র শুধু 
শাত্িশাজসীই নয়। রোষ-বর্বরতার অধ্যাতিক্ষে কুদ্্যাত। আর: 
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প্রতিপক্ষের স্বজনশাক্তিতে মাত্র ছজন। হয়তো! কুলদাবাবু বন্ধ 
স্বত্বনের রোষভাজন ছিলেন, কিন্তু সেদিন বিবাদ য! দাড়িয়েছিল 
ভাতে সমগ্র সরকার-বংশের এক হওয়ারই কথা। শুধু মাত্র কোন 
একজনের প্রথম সক্রিয় প্রতিবাদ শুরুর অপেক্ষা । ওই মানুষটিই 
সুখে প্রতিবাদ শুরু করলেই তা হবে। ত্বার মুখ খোলার অপেক্ষা ।: 
কিন্ত আশ্চর্য! দৌহিত্রবংশের উত্তরাধিকারী প্রতিবাদ না পেয়ে, 
অধিকতর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছেন, গালাগালি অভিসম্পাত ক'রেই চলেছেন, 
তবু এ মানুষটি নির্বাক, স্থিরদৃষ্টি, স্থির হয়ে বসে আছেন। শেষে, 
তার বড় ছেলের আর সহ হ'লনা। তিনি বাপের পাশেই বসে 
ছিলেন, অধীর হয়ে বলে উঠলেন--মুখ সামলে কথ। বলবে । 
বারেকের জন্য বৃদ্ধ জ্বলে উঠলেন। আমি বলব--জ্যোতিম্মানের 
মত জ্বলে উঠে তিনি যেন গৃহদাহী বহিকে নিবাপিত ক'রে দিলেন। 
কমপক্ষে পঁয়ভাল্লিশ বৎসর বয়স্ক পুত্রের মাথায় তিনি সর্বসমক্ষে 
চড় মেরে বমিয়ে দিয়ে হেঁকে উঠলেন-_খব্বরদার! চারিদিকে আসক্স 
বিক্ফোরণ মূহুর্তে স্তব্ধ ক্ষাস্ত হয়ে গেল। এমন কি দৌহিত্রের 
উত্তরাধিকারীও স্তব্ধ হয়ে গেলেন। আজও আমার চোখের উপর 
ভাসছে, আমি দেখছি সেই যুহুর্তের ছবি, মানুষের মুখে চোখে পণ্ড, 
তার হিংআ্র রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে-_সে হিংস্র চীৎকার করতে উদ্যত 
হয়ে বিমুঢ় হয়ে গেল। আমার মনে হ'ল, একটা প্রহেলিকা খেলে 
যাচ্ছে । তার অর্থ কি উপলব্ধি করতে পারছি না। স্তব্ধ নাটমণ্ডপে 
তিনি ব'লে গেলেন তার বাক্যগুলি, আমার মলের আকাশে বাতাসে 
এখনও প্রতিষ্বনিত হচ্ছে-সেই প্রতিধ্বণির ধ্বনিই আমি আজ- 
লিখে চলেছি! তিনি ব'লে গেলেন__ওরে মুর্খ বর্বর, তুই কাকে. 
কি বলছিস? কার উপর হাত ভুলতে চলেছিস ? জানিস ও কে? 
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অবাক হয়ে জনতা শুনে গেল। 

_জানিস ও কে? ও হ'ল -এরভাগ্নে! --এর দৌহিত্র । 
'€ মায়ের নাম ক'রে) -_-এর বেটা । ওরে মূর্খ, ও যখন শিশু ছিল 
তখন ওকে বুকে নিলে ও যদি আমার বুকে বিষ্টাত্যাগ ক'রে 
দিত, তবে কি আমি তাকে ফেলে দিতাম সেদিন? ও আজ বড় 
হয়েছে দেখছিস কিন্ত আমি যে বুড়ো হয়েছি হতভাগা; তোদের 
চোখ নেই, তোরা অন্ধ। তাই তোরা দেখতে পাস না, ও আমার 
কাছে তাই আছে। বলুক, ওর যা খুনী ও বলুক। আমার উপর 
রাগ করবে না তো করবে কার ওপর ? 

চারিদিকে দেখলাম মানুষের চেহারা পাণ্টে গেছে, পশু 
'কোথায় মিলিয়ে গেছে । মানুষের মুখে প্রসন্নতা, চোখে জল। 

একবার নয়, বার বার দেখেছি এমন সহাগুণ। 

এক ধনীর বাড়ীতে মাতবিয়োগের পরই তিনি তত্ব করতে 
এসেছেন। ধনী আধুনিক-ধনী বন্ুকীতিমানের উত্তরাধিকারী । 
আশ্চর্ষের কথা, তবুও তিনি আত্মীয়তাকামী এই বৃদ্ধ আগন্তককে 
হেয় প্রতিপন্ন করবার জন্য আক্রমণ স্বর করলেন। নাতি-ঠাকুরদার 
সম্পর্কের স্থুযোগ নিয়ে রহস্তের মধ্য দিয়ে কুটিল আক্রমণ । চরিত্র, 
লোভ, হীনতা, দৈম্য ইত্যাদি নিয়ে আক্রম্ণ। বৃদ্ধ প্রসন্ন হাসি 
হাসতে সুরু করলেন। অমুতং বালভাষিতং। সত্য বলতে, আমি 
'মনে করি, বৃদ্ধের সে বোধ মিথ্যা বা কপট ছিল ন1। 

তিনি গঙ্গাতীরে গিয়ে স্বজনপরিবৃত হয়ে দেহ রেখেছিলেন । 

কুলদাবাবুর এক পূর্বপুরুষের কথা না বলে পারছি না। 

তিনি গ্রামেরই কুটুম্বের কাছে খণ করেছিলেন। দলিল দস্তাবেজ 
ছিল কি ছিল না, সে কথা বান্ুল্য। মৃত্যুকালে তিনি কুটুম্বকে 
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ডেকে বললেন--খণদায় নিয়ে মরণে আমার তান্ত হচ্ছে না, শাস্তি 
পাচ্ছি না আমি। আমার নগদ টাকা এখন নাই। আপনি এই" 
ভূমি-সম্পত্তি নিয়ে আমাকে নিষ্কৃতি দিন। আমি তৃপ্তি পাই, 
শাস্তি পাই। 

কুটুন্ব বললেন-_তাই হ'ল। 

সানন্দে মৃত্যুপথযাত্রী বললেন__দলিল, একট! দলিল কর। 

কুটুন্ব বললেন--গ্রহীতার নাম এই-_-। আমার নামের পরিবর্তে 
ওই নামে হবে। 

সে নাম কুটুম্বের ভাগিনেয় বা ভাগিনেয়-বধূর নাম। মৃত্যুপথ- 
যাত্রীর জামাতা অথব। কন্যা । 

মৃত্যুপথযাত্রীর চোখ দিয়ে জল গড়াল। মুছে তিনি নামগান 
শুরু করলেন। মুছে ফেললেন সকল পাঁধিব ভাবন!। 

ছেলেবেলায়, তখন আমার বয়স সাত-আট বৎসর, সেই সময়, 
প্রথম দেখেছিলাম--আমাদের গ্রামের বিষুণ মুখুজ্জে মহাশয়কে ঠিক 
এমনি কামন। নিয়ে কাশী যেতে । খোল করতাল বাজিয়ে গ্রামের- 
গ্রামের কেন- আশপাশের গ্রামের লোকদের প্রণাম নিয়ে, গ্রামের, 
দেবতাদের প্রণাম ক'রে--কাশী গিয়েছিলেন দেহত্যাগ করতে। 

আমাদের গ্রামের হিরণ্যভূষণবাবুর ম! গিয়েছিলেন গঙ্গাতীর । 

আমাদের আশেপাশের গ্রামের অনেকে এমন যাওয়া গিয়েছেন 
শুনেছি। | 

এই সব কথ আজ যখন মনে ভাবি, তখন মনে হয়, সেকালের 
সবই আবর্জনা ছিল না। আবর্জনাস্তপের মধ্যে খানিকটা 
কিছু ছিল। 


আর একট জিনিস ছিল। 


সেকালের এই ধর্মাশ্রয়ী মাহুষদের._.ভাষ ছিল বড় মধুর । বড় 
মিষ্ট। তেমনি ছিল ধের্য, সহনশীলত1। তাজকের দিনের ভাষা 
সে দিমের ভাষার তুলনায় অনেক উন্নত-_ দীপ্তিতে তীক্ষতায় ব্যঞ্জনা- 
মহিমায়, প্রকাশ-শক্তিতে অপরূপ, মনের মধ্যে দাগ কেটে বসে যায়, 
ক্ষেত্রবিশেষ বীপার সপ্ততারে বস্কার ভোলে; কিন্তু মিষ্টতাগ্ সে 
দিনের ভাষা ছিল বড় মধুর। 
এই ছুটি বস্ঘ আজ মনে হয় আমরা হারিয়েছি। অন্যথায় 
সেকালের অবস্থার এতিহাসিক দোহাই পেড়েও আর কোন মানসিক 
অবস্থাতেই সমর্থন করতে পারি না। মিথ্যার জঞ্জাল সেদিন 
আমাদের সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল। এই জগ্রাল 
অপসারণের ঢেউ তখন বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র কলকাতায় উঠেছে, 
কিন্ত আমাদের গ্রাম পংস্ত পৌছায় নি। বন্যার প্রথমেই যেমন 
ঢেউয়ের আগে ভেসে আসে রাশিকৃত ফেনা আর নদীর উৎসমূলের 
খড় কুটা আবর্জনা, তেমনি নবজীবনের শক্তির সঞ্চারের আগে এসে 
লাগল ফ্যাশন। গোড়াতেই বলেছি ভূঙ্গারে ভরে মৃতসপ্ীবনী 
অযুতধারা আসে নি, এসেছিল কেস-বন্দী স্কটল্যাণ্ডের তৈরি স্বচ 
সুইস্কি। সেকালের হুইস্কির বোতল আমাদের বাড়ীতেও আমি 
দেখেছি। আমার বাঁবা ছিলেন তন্ত্রোপাসক, বাড়ীতে কালী ও তার! 
এই ছুই মহাবিষ্ঠার পুজা! ছিল। তারাপুজায় কারণের ঘট স্থাপন 
১/করতে হয়। কারণের ভোগ হয়। মা-তারাকে উপাদেয়তর হুল 
সামগ্রী হিসাবে স্বকচ হুইস্কির ভে।গও দেওয়া হয়েছিল বোধ হয়। 
বোতলের গায়ের নাম দেখেছি-_[7.0.5.; ওটাই নাকি চলতি বেশী 
ছিল সেকালে । এ বিষয়ে আমার একট কথ! মনে হয়--হুইস্ষির 
নামটা সার্থক ছিল। ইংলগ্ডের রাজার রাজকীয় কর্মসাধনের জন্যই 
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"টা টুকেছিল। শিক্ষার আগে এল ফ্যাশন। জুতোয় জামায়, 
ম্যান্চেস্টারের .রেলি-শ্রাদাসের খুঁতিতে শাড়ীতে, নৃত্তন কালের চুল 
ছ'টায়, কথায় বার্ত।য় চঙে ধারায় ধরণে সে এক ফ্যান্সী ফেয়ার এলে 
ব'লে গেল দেশের মধ্যে । 

পূর্বেই বলেছি আমার চুল মানত ছিল বাবা বৈদ্ধনাথের কাছে, 
ঙ্গেই চুল মানত দিতে গেলাম আমি বিচিত্র পোষাকে, সার্জের স্ুষ্ট 
প'রে মাথায় বেড়া বিন্ুনি বেঁধে, তার উপর একটা নাইট 
ক্যাপের মত টুপি এটে। সেদিনের কথ আজ মনে পড়েছে। 
চুল বেঁধে স্ুটি পরে টুপি মাথায় দিয়ে বেশ গৌরব অনুভব 
করেছিলাম; একটি শিশুর আধুনিকত্বের গৌরবে যতখানি স্ফীত 
হওয়। সম্ভবপর তা৷ সেদিন হয়েছিলাম আমি । 

আমীর চুল হয়তো আরও কিছুদিন থাকত। হয়তে। 
বৈ্যনাথের মত পৈতের সময় পর্যন্ত চুল আমাকে বাঁধতে হ'ত, 
কিন্ত পর পর মর্শীস্তিক ঘটন। ঘ'টে গেল। এই উখান-পতনেক্র 
দ্বন্বে বাবা আমার মুহামান হয়ে পড়ে বৈদ্যনাথের কাছে মর্মবেদনা 
নিবেদন করতে ছুটে গেলেন । 

একটা! ঘটন। ঘটল, যা আজ বিচিত্র মনে হবে। 

গ্রামের নব-অভ্যুদিত ধনী হাই ইংলিশ ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
ইন্কুলের সভাপতি ছিলেন জেলা-ম্যাজিস্টে উ, ম্যানেজিং কমিটিতে 
গ্রামের প্রধানদের নেওয়া হয়েছিল। আমার বাবাও ছিলেম 
ম্যানেজিং কমিটির সভ্য । স্কুলের থার্ড মাস্টার ছিলেন স্পষ্টভাখী এবং 
একটু বিচিত্র ধরণের মানুষ। তার ওই স্পষ্টভাষিতার অপরাধে 
একদ। তিনি অকস্মাৎ অপসারিত হলেন। করলেন- হেডমখস্টর 
এবং সেক্রেটারী । ম্যানেজিং কমিটির অন্ুমোদনসাপেক্ষও.. রাখলেন 
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না ব্যাপারটা । এক কথায় বাড়ীর মালিকের মত জবাব দিয়ে 
দিলেন। সেক্রেটারী ছিলেন ইস্কুল-প্রতিষ্ঠাতা নিজে; ম্যানেজিং 
কমিটির অনুমোদন সহজলভ্য ছিল। তাদের অনুগামী সভ্যের সংখ্যাই 
'বেশী, তবুও অধীরতার তাড়নায় তারা! অপেক্ষা করলেন না। এরই 
প্রতিবাদে বাব! এবং আরও ছুইজন কমিটিতে যাওয়া বন্ধ করলেন। 
হয়তো কেন-_ নিশ্চয়ই এট! তাদের দিক থেকে প্রতিষ্ঠার দ্বন্ৰের 
একট রূপান্তরিত প্রকাশ। অন্য দিকে ইন্থুল-প্রতিষ্ঠাতা তার দিক 
থেকে বিচার ক'রে অন্যায় দেখতেও পেলেন না, স্বীকারও করলেন 
না। এবং তিনি গ্রাহ্ করলেন না_ এদের অসহযোগিতা। এর পর 
স্কুলে প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন উপলক্ষে এলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, তার 
নাম ছিল--এস. সি. মুখাজী, আই-সি-এস। সে সভাতেও এর! 
গেলেন না প্রতিবাদ জানাবার জন্য গেলেন না। অনুপস্থিতির 
অভিযোগ সাহেবের কানে উঠল। তার সঙ্গে ছিলেন তার ঘনিষ্ঠ এক 
আত্মীয়, এবং তিনি সাহেবকে বুঝিয়ে বলেন যে, গ্রামের এই তিন 
প্রধান_এই সভায় অনুপস্থিত হয়ে কেবলমাত্র ইস্কুল-প্রতিষ্ঠাতাকেই 
অপমানিত করেন নি, রাজপ্রতিনিধিরও অসম্মান করেছেন। তখন 
ম্যাজিস্ট্রেট, এস-ডি-ও, এস্‌-পি এলে স্থানীয় জমিদারের ডাক-বাংলোয় 
সেলাম দিতে যেতে হ'ত। সেকালের আই-সি-এস ম্যাজিস্ট্রেটের 
কথাটা মনে নিলে। তিনি সদরে ফিরে গিয়ে__দারোগ। মারফৎ 
হুকুমনামা পাঠালেন। এই তিনজন জমিদীরকে এই অপরাধের জন্তেঃ 
ইস্কুল-প্রতিষ্ঠাতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে_ স্থানীয় 
সেটেলমেন্ট ভেগুটির সন্দুখে। !বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক। 
“দিল্লীস্বরো-বা-জগদীশ্বরো বা কথাটায় যদি কারও সন্দেহ ছিল 
মুসলমান আমলে, ইংরেজ আমলে “ইংলগ্ডেশ্বরো-বা-জগদীশ্বরো-বা, 
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এ কথাটায় কারও তখন সন্দেহ ছিল না। বুয়োর যুদ্ধ এবং রুশ- 
জাপান বুদ্ধ তখন শেষ হয়েছে, এর' প্রত্যেকেই সান্তাহিক 'বঙ্গবাঁসী' 
“হিতবাদী” মনোযোগ দিয়ে পড়েছেন, তৃপ্তি পেয়েছেন, তবুও ইংরাজের 
সম্পর্কে মনোভাব টলে নি। কাজেই দোর্দগপ্রতাপ ইংলগেশ্বরের 
প্রতিনিধির এ আদেশ অগান্য করতে তাদের সাহস হ'ল না। ভার 
প্রকাশ্যে ক্ষমা চাইলেন। ক্ষমা! চাইলেন, কিন্তু মনে হ'ল এর চেয়ে 
মৃত্যুও ভাল ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘটল দ্বিতীয় ঘটনা । এই নব-অভ্যুদিত ধনী কিনলেন 
যুসলম।ন-নব।ববংশীয় জনিদারের কাছে একটি জমিদারি । ব্যাপারটা 
একটু জটিল। সংক্ষেপে বলি । আমাদের গ্রামের জমিদাীরর ত'শীদার 
সকলেই, কিন্তু দক্ষিণপাড়া--যঘে পাড়ায় আমাদের বাস-সে পাঁড়াটি 
ছিল মুরশিদাবাদের এক মুসলমান জমিদারের । উচ্চ মুল্য দিয়ে 
এই দক্ষিণ-পাড়ার জমিদারি কিনলেন । এবং নিজে অর্থ ব্যয় ক'রে 
আনলেন গভন“মেন্ট সেটেলমেন্ট । প্রমাণ করতে চাইলেন- গ্রামের 
প্রধানদের বাড়ীগুলি, যা ভারা এতকাল মুসলমান জমিদারের 
আমলে ব্রহ্মত্র ব লাখরাজ হিসাবে ভোগ ক'রে প্রজা হয়েও গ্রজ। 
ন। হওয়ার সুবিধা পেয়ে আমছেন-_সে স্থবিধা তারা পেতে পারেন 
না, ব্রন্মত্র-লাখরাজ মিথ্যা । তার এই অনুমান পুরাপুরি সতা ন! 
হ'লেও অনেকটাই সত্য ছিল। আমাদের দেশের সেটেলমেন্ট 
এক রকম নূতন লাখরাজের স্থষ্টি হয়েছে, যার নাম--ভেগদখল- 
সুত্রে -নিক্ষর লাখরাজ। স্থাত্রটা যেখানে খাজনা না দিয়ে ভোগ* 
দখলের, সেখানে দখলট। জবরদখল। প্রাচীন মুসলমান জমিদার 
ঘর্ধিষু হিন্দুদের এই জবরদখল সহা করেছিলেন। এরা বধিষুণ এবং 
ব্রাহ্মণ এই ছিল সহনশীলতার কারণ। কিন্তু নুতন জমিদার সেটা 
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সহা করতে চাইলেন না? লাখরাজ যেখানে সত্য নয়, সেখানে কর 
দিয়ে তাকে জমিদার স্বীকার ক'রে তাদের প্রজা হতে হবে। যে 
সেটেলমেপ্ট ডেপুটির সামনে তাদের ক্ষমা চাইতে হয়েছিল, সেই 
সেটেলমেন্ট 'ডেপুটি এই উপলক্ষেই তখন ল।ভপুরে ছিলেন। 
একদ। দেখা গেল--সেটেলমেন্টের চেন থাক্‌ নক্সার দাগে দাগে যেতে 
গিয়ে আমাদের কয়েক বাড়ীর অন্দরে গিয়ে প্রবেশ করেছে । তার 
পিছনে পিছনে আমিন কান্থনগো, সেটেলমেন্টের টেবিল ঘাড়ে নিয়ে 
কুলী, থাক্‌ নক্সা বগলে জমিদারের কর্মচারী এবং আরও অনেক। 
অন্দরের উঠান ছিল বাঁধানো, সেখানে পায়ের ছাপ বা জুতোর দাগ 
পড়।র কথ। নয়, কিন্তু মালিকদের অস্তস্তল দলিত হয়ে গেল । 

আরও একটি ঘটনা ঘটল। এর সঙ্গে গ্রামের কোন 
লোকের সংশ্রব ছিল না। আমাদের একটি বড় মামলায় 
পরাজয় হ'ল। একটি স্তাষ্য সম্পত্তির অধিকার থেকে আমরা বিচ্যুত 
হলাম। 

এই তিনটি ঘটনার আঘাতে আমার বাব! মুহামান হয়ে আশ্রয় 
সন্ধানে ছুটে গেলেন বৈগ্যনাথধামে। দেবতার পায়ে গভিয়ে 
পড়বেন। বলবেন _তুমি তোমার শক্তি প্রয়োগে এর প্রতিকার 
কর। মানত করবেন। শুধু তাই নয়, আমার পিসীম। ধরন 
দেবেন সেখানে । সপরিবারে বৈদ্নাথ গেলাম । বৈদ্ভনাথের মন্দির- 
প্রাঙ্গণ মন্দিরের ধবজা আজও আমার চোখের উপর ভাসছে। 
এর পর আরও কয়েকবার দেওঘর গিয়েছি, এই গতবার ১৩৫৫ 
সালেও গিয়েছি__কিন্ত সে ছবির সঙ্গে মেলে না। সে মন্দির এত, 
উচু, এভ শ্তুত্র যে, মনে হয় আকাশের গায়ে সাদা মেঘের 
কাঙ্গে মিশে গিয়েছিল। 


আমার মাথার চুলের লজ্জা! বৈদ্যনাথের পাথর-বাধানো৷ অঙ্গনে 
উজাড় ক'রে দিয়ে সেই দিন সেইখানে নিলাম হাতেখড়ি । মনে 
হচ্ছে বাংলা এবং দেবনাগরী ছুই অক্ষরেই খড়ি বুলিয়েছিলাম ৷ 
যে পাঁথরখানির উপর খড়ি বুলিয়েছিলাম, সেই পাথরখানিকে বের 
করবার জন্য (এবারে ১৩৫৫ সালে) কত যে মনে মনে সন্ধান করেছি ! 
যে দিন গিয়েছি মন্দিরে, সেই দিনই বৈদ্নাথের পুর্ব দরজার সামনে 
াড়িয়ে শুধু খুঁজেছি খুঁজেছি খুঁজেছি। স্ত্রী কন্যা পুত্র জিজ্ঞাস! 
করেছেন কি? এমন ক'রে কি দেখছেন ? 

উত্তর দিই নি। হেসেছি। সম্ভবত লজ্জা অনুভব করেছি । 

সে কথা থাকৃ। 

বাব। কেঁদেছিলেন দেওঘরে । স্পষ্ট মনে পড়ছে, রাত্রে শোবার 
সময় বিছানায় বসে বেশ স্ফুটকণ্ঠেই প্রার্থনা) করেছিলেন মনে 
আছে-_রাঁজার হুকুমে এই অপমান, এর প্রতিকার তুমি ভিন্ন আর 
কে করতে পারে? হেদেবাদিদেব! হে আশুতোষ ! 

আমার চোখেও জল এসেছিল । তারই প্রভাব আমার জীবনে 
কাজ করেছে। রাজার বিরুদ্ধে যে দেশব্যাপী বিদ্রোহী মনোভাব 
এইভাবে স্থঙ্টি হ'ল তার সঙ্গে অন্তরের যোগন্থ্ত্র স্থাপিত হয়েছে 
স্বাভাবিক ভাবেই। প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছি, এরই মধ্যেই 
হবে আমার জীবনের সার্থকতম বিকাঁশ । 

অপর প্রভাব এই দেবভক্তিই বলি, আধ্যাত্মিকতাই বলি, নীতি- 
বাদই বলি তার প্রভাব। একটি গভীর অজ্ঞাত অনুশাসন আমি 
অন্থভব করি; মানব-হাদয়ের এই অন্ুশাসনের একটি বেদনাময় 
আকুতি আমার আছে। এ হ্বলতা হ'লে আমি ছুরবল। পরাজয় 
হ'লে আমি পরাজিত। 
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সে কালকে যতই চেষ্টা করছি প্রকাশ করতে, ততই যেন মনে 
হচ্ছে ঠিক প্রকাশ করা হ'ল না। প্রথমেই বলেছি, ছোট ছোট 
জমিদারগ্রধান একটি অঞ্চল, সে অঞ্চলে অকম্মাংৎ অভ্যুদয় হ'ল 
এক লক্ষপতি ব্যবসায়ীর, তার সঙ্গে প্রাধান্থ নিয়ে সংঘর্ষ বাধল 
আমাদের অঞ্চলে। .জমিদার-শ্রেণী যতই বিব্রত বিপন্ন হলেন, 
ততই তারা ভগবানকে ডাকতে শুরু করলেন। ভগবানের তখন 
বু মুত্তি। দেবতা তেত্রিশ কোটী, সুতরাং রূপ তার ভেত্রিশ 
কোটাই। ওর মধ্যে কিন্তু সুক্ষ্মভাবে বিচার করলে দেখা যাবে-_ 
মৃতি ছিল আসলে ছুটি! শক্তিখুতি আর বিষুদদুতি। মোটামুটিই 
ধরা যাক আর অতিশ্থক্মভাবেই বিচার করা যাক- ধর্মজীবনে ছিল 
ছুটি পথ ব! মত- শান্ত ও বৈষ্ণব। যুগল বিগ্রহ অর্থাৎ রাধা- 
গোবিন্দ, বাসুদেব গোপাল, নাড়গোপাল, শালগ্রামশিলা, 
গৌরাঙ্গ নিত্যানন্দ--এই ছিলেন বৈষুবদের দেবতা । তা ছাড়া দুর্গ 
থেকে সুরু ক'রে মনসা ওলাইচণ্ডী পর্যন্ত সবাই ছিলন শাক্ত- 
তন্থাভোগী; শিব ঠাকুর থেকে শুরু ক'রে পুরুষ দেবতারা ওই 
শান্ত মতের পথের পাশে বাস! গেড়েছিলেন। গাঁজনে শিব ঠাকুর 
উঠতেন, বৈশাখ জৈষ্ে ধর্মরাজ, ভাদ্রে ইন্দ্রদেবত| বিশ্বকর্ণা_এদের 
সকলের পৃজোতেই পাঁঠা বলির ব্যবস্থা ছিল। ছিল কেন, আজও 
আছে। স্মৃতরাং ওরা শাক্তের দলে। তবে মা লক্ষ্মী এবং ম 
সরস্বতী এর! ছজন সবারই পুজ্য এবং এরা বৈষণবের দলে, ওদের 
কথা উঠলেই আজও মনে হয়__নারায়ণ বসে আছেন মাঝখানে, 
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ছু'পাশে তার ছুই প্রিয়তমা লক্ষ্মী আর সরন্বতী। অদৃষ্ট পরিবর্তনের 
কামনায় মানতের পরিমাণ বাড়তে শুরু করল এক দিকে অন্য দিকে 
ধার অভ্যু্থান হচ্ছে তিনি বাড়াতে লাগলেন সমারোহ । 

দেশেও তখন প্রাচুর্য ছিল। 

ক্ষেত্র ছিল উর্বর, বর্ধাও তখন এখন থেকে প্রবল ছিল, মাঠে 
পুকুরগুলিও তখন এখনকার মত এমনভাবে মাঠের সমান হয়ে 
ম'জে যায় নি, ফসল যথেষ্ট হ'ত। ধান কলাই গম আখ সরষে 
আলু-_এ প্রায় প্রত্যেক সম্পন্ন গৃহস্থের ক্ষেতে জন্মাত। গোয়ালে 
ভাল ভাল গাই ছিল, ছুধও হ*ত প্রচুর, পুকুরে বড় বড় মাছ থাকত, 
অভাব দেশে ছিল না; অল্প চার-পাঁচ হাজার টাক! আয়ে রাজার 
হালে চলে যেত। আমার নিজের যখন বারো-চোদ্দ বছর বয়স 
তখনকার হাটখরচা আমার মনে আছে--সপ্তাহে ছুদ্রিন হাটে 
তরকারির খরচ ছিল--ছ আনা হিসেবে বারো আনা। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর খরচাটা বাড়ল--বারো আনা থেকে আঠার আন 
পীচ সিকিতে পৌছল! আমাদের বাড়ীর মুদীর দোকানের খরচ 
ছিল বছরে একশো! টাকা । কোন বছর দশ টাকা কম--কোন বার 
পাঁচ টাকা । বছরে ছুববার "কাপড় কেনার ব্যবস্থা ছিল--আশ্বিনের 
পুজোর সময় এবং বছরের শেষই বলুন আর পরের বছরের 
প্রারস্তের আয়োজনেই বলুন, চেত্র মাসে আর একদফা কাপড় 
আসত। পুজোর সময়- শাস্তিপুরে ফরাভাঙ্গার পোশাকী 
কাপড় থেকে শুরু করে, গুরু পুরোহিত পুজক দেবপুজারূ 
কাপড়, বাড়ীর মুদী মোদক জেলে মুড়ীভাজুনী মেথর চাকর 
বাকর--এসব নিয়ে পাহাড়প্রমাণ কাপড় ( তাই বলত লোকে) 
কেন। হ'ত দোকান থেকে, ফর্দ আজত সত্তর পঁচাত্তর আশী। 
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পাঁচশো টাকা খণ হ'লে গৃহস্থ ভাবত, খণে দে আকণ্ঠ ডুবে 
গেছে। চাঁকরের মাইনে ছিল দেড় টাকা, কাপড় কৌচানো৷ থেকে 
সকল রকম তরিবত জান! খানসামার মাইনে আড়াই টাকা, মেয়ে- 
রাধুনী থাকত ছু টাকা আড়াই টাকায়, পুরুষ-রা ধুনীর বেতন সাড়ে 
তিন টাকার বেশী ছিল না। পশ্চিমা দারোয়ানেরা শুখো সাত 
টাক মাইনে পেলে বলত--দরকার হ'লে জান ডাল্‌ দেগা। 
বাউরী প্রভৃতি জাতীয় যারা গোসেব। প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত থাকত, 
তাদের ছোটর। থাকত পেট-ভাতাঁয়। আর বড়দের মাইনে ছিল 
বছরে ছ টাকা থেকে নয় টাক1 পধন্ত। 

কাজেই সংসার চালিয়েও মানত দিতে খুব বেগ পেতে হ'ত না। 
দোষ তাদের নেই। আবহাওয়াই ছিল তখন এই । ভাগ্য আর 
অদৃষ্ট ছাড়া পথ ছিল না। দেবতারা ছিলেন ভাগোর কাণ্ডারী। 
সকাল থেকে বাউল বৈষ্ণব আসতেন ভিক্ষে করতে । খঞ্জনি একতারা 
বাজিয়ে গান গাউতেন। পদাবলীর গায়কও ছু-চারজন ছিলেন। 
শাক্ত সন্ন্যাসীও আসতেন। প্রচণ্ড জোরে হাক মারতেন-চে-ৎ 
চণ্তী! কালী কপালী নরমুণ্ডমালী, বন্ধন কাট মা, বন্ধন কাট। 
মুসলমান ফকির আসতেন, বয়েৎ আওড়াতেন, তাদের কারও কারও 
হাতে চামড়ার আবরণীর উপর শিকৃরে পাখী (বাজ পাধীরই একটি 
ছোট জাত ) থাকত, কেউ কেউ গান গাইতেন-_দেশী হাতে তৈরি 
সারেঙ্গী জাতের যন্ত্র বাজিয়ে। প্রায় সব গানই ছিল গোপাল- 
হারা মা যশোদার বেদনার গান। কেউ কেউ দেহতত্বের গান 
 গাইতেন-- 
এই দেহে কিব। ফল-_পন্সপত্রে জল-_ 
এ দেহের মিছে গৌরব করিস মন ! 
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কেউ কেউ শীরমঙ্গল গাইতেন । অঞ্চলে যত গীর আছেন, হিন্দুর 

জাগ্রত দেবতা আছেন, সবাই ছিলেন গীর, সকলের মহিমাই কীর্তন 
করতেন তারা। সে কি হিন্দুর দোরে, কি মুসলমানের দোরে, তার! 
ওই গানই গেয়ে যেতেন__সকলেই ভক্তিপুলকিত চিন্তে শুনত ৷ 

গীর বড় ধনী রে ভাই-_ঠাকুর বড় ধনী-_ 

লীর গাঁজী-_সুস্কিল আসান কর, পীর গাজী-_! 

তোমার গোপাল তুদ্ধ খাবেন জন্ম যাবে স্বখে 

দুঃখ তোমার দূরে যাবে-অন দিয়ো ভূখে । 

লীরের ঘোড়া পীরের জোড়া গীরকে কর দান, 

বাত ব্যাধি হইতে মাগো পাইবে পরিজ্ঞাণ। 

মস্ত বড় গান। আজও মনে আছে আমার। জারও মধ্যে 

মধ্যে আসত গরুমারাঁ। অর্থাৎ গোবধ ক'রে প্রায়শ্চন্তকারী 
ভিন্ষক। আমার মনের মধ্যে আজও ছাপ কেটে রয়েছে প্রথম 
'গরুমারা'র ছবি । গরমের "সময় স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে আমাদের ভাড়ার" 
ঘরের দাওয়ার উপর তেঁতুল থেকে বীচি ছাড়িয়ে ফেলা হচ্ছে। মা 
পিসীম। ঝি রাধুনী এদের সঙ্গে আমিও বসে গেছি; আমার সঙ্গে 
আছে মামার শৈশবসঙ্গিনী চারু, ডাকনাম নেড়ী; সকলেই এক- 
একটা পাথর দিয়ে ছেচে তেতুলবীচি বের করছি। হঠাৎ সদর- 
দৌোরে ডাক উঠল, হাম্বা আযা-ম-ব্যা_আযাষ-ব্যা। সমস্ত শরীর 
কেমন যেন ক'রে উঠল । দরজায় উঁকি মেরে দেখলাম, ধুলিধুসর 
কৌলীন পরণে একটি জোয়ান মানুষ হাতে একগাছ। দড়ি নিয়ে 
এমনি চীৎকার করছে, আ-ম-ব্যা! অকম্মাৎ মানুযের কঠরুদ্ধ 
হয়ে গেলে যে উদ্বেগ তার বুকখানাকে তোলপাড় ক'রে তোলে--সেই 
অসহনীয় উদ্বেগ আমার শিশুচিত্তকে অধীর অস্থির ক'রে তুলেছিল। 
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আমি সমস্ত দিন কেঁদেছিলাম। মায়ের কাছে শুনেছিলাম এই ভাবে 
বারে! বৎসর তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। ৰ 

সপ্তাহে ছু তিন দিন আসত পটুয়ার।। দ্বিজপদ পটুয়াকে আজও 
মনে আছে। সুন্দর চেহারা ছিল তার। তেমনি সে গান গাইত। 
লম্বা পট খুলে কৃষ্ণলীলা-রাসলীলা-গৌরাঙ্গলীলার পর পর সাজানো? 
ছবি দেখিয়ে যেত আর গান গেয়ে যেত _- 

আহা কি মধুর লীল। রে ! 

পটের শেষের দ্িকটায় থাকত ধর্রাজ অর্থাৎ যমরাজার দরবার । 
বৈতরণী নদী পার হয়ে যেতে হয় দরবারে, যেতেই হবে, না গিয়ে 
পরিত্রাণ নাই। যমদূতে নিয়ে যাবে। পাপীর কাছে বৈতরণী টগবগ 
ক'রে ফুটছে । তাকে এ নদীর ফুটন্ত জলে ভামতে ভাসতে যেতে 
হবে। ওপারে দরবারে বসে আছেন ধর্মরাজ, চিত্রগুপ্ত বসে আছেন 
এই দেখুন হিসেবনিকেশের খাত নিয়ে । 

নীলবর্ণ যমরাজ। বাঁজবেশ। পাঁলোয়ানের মত গোঁফ, বড় 
বড় সাদা চোখ। চিত্রগুপ্তের কানে কলম, হাতে খাতা-_খতিয়ানের 
লম্বা খেরুয়া-বাধানো 'খাতার মত খাতা। তারপর বিভিন্ন পাপে. 
বিভিন্ন নরকে ভূতের মত চেহারা যমদূতের হাতে পাগীদের শাস্তির 
দৃশ্7-_কোথাও অসংখ্য সাঁপ-বিছে-কীকড়াবিছে-পরিপুূর্ণ নরকে 
পাপীকে ফেলে দেওয়া হচ্ছে, কোথাও ফুটন্ত কড়াইয়ে তাদের 
ভাজ! হচ্ছে, কোথাও ঢে'কির তলায় ফেলে কোটা হচ্ছে, কোথাও 
আগুনে গলানো লোহার সড়াশী দিয়ে জিভ ছিড়ে ফেলা হচ্ছে। 
খেজুরগাছে তুলে হাত-পা গাছের সঙ্গে বেঁধে টেনে নামানে হচ্ছে 
এমনও একটা ছবি ছিল । 

সব শেষ ছবিটি ছিল নদীর ঘাটে শ্রীকৃষ্ণ কাঁগ্ডারী হয়ে ক'সে 
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আছেন নৌকা নিয়ে। দ্বিজপদ গাইত--ও নামের তরী বাঁধা; 
ঘাটে ডাকলে সে যে পার করে। 
বেদিয়ারা আসত। দেশী বেদিয়৷ আাপুড়ে। এর! সাধারণত 
আসত বর্ষার সময়, মাঠে আল-কেউটে ধরত- গ্রামে সাপ দেখিয়ে, 
গান গেয়ে ভিক্ষা করত, বঁদরও নাচাত, আর চলত। ওরা যেত-- 
মেদিনীপুর পর্যস্ত। তাদের মুখেই শুনেছিলাম--মেদিনীপুর অঞ্চলে 
কবিরাজ ছিলেন অনেক, তার কালে! কেউটের বিষ কিনতেন এবং 
তা দিয়ে ওষুধ তৈরি করতেন। কালো কষ্টিপাথরের মত এদের 
গায়ের রঙ তেমনি কি ছিল চুল-_পুরুষদের দাঁড়ি-গোফের এমন 
প্রাচুর্য যে ভারতবর্ষের যে কোন শ্বশ্রুগুম্ষগরবীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারে। মেয়েদের চুলও ছিল তেমনি-কুক্ষ কালো ঘন এক রাশ 
চুল, বৈশাখের হাওয়ার ফুলতে থাকত দ্রুত ধাবমান কালো মেঘের 
মত। তেমনি টিকলে। নাক, আর তীক্ষ চোখ । 
ওদের গানের দু-একটা মনে আছে । 
ও কালীলাগ ডংসেছে লখাকে-_বাসর ঘরেতে-__ 
বেউলা কাদে পতির শোকে পড়ে ধূলাতে। 
কালী-লা-গ।. 
আর একটা গান-_ 
ও জানি না গো-_ও গো এমন হবে। 
গোকুল ছাড়িয়ে কাল। মথুরাতে যাবে। 
আর একট গান _ 
কালিদহের ও লাগিনী ফুসিস না--এমন ক'রে ফুসিস না।. 
ও তারে-_দেখলে লাজের মাঁথ৷ খাবি, তাও কি মরণ বুঝিস না । 
ও লাগিনী ফুসিস না। 
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কালো! কেউটে সাপ অত্যন্ত হিংস্র । মানুষকে এরা তাড়া ক'রে 
কামড়ায়। অবশ্য এর ব্যতিক্রমও যে নাই তা নয়। একটি 
'কেউটে সাপের সঙ্গে আমার এক সময় নিত্য দেখ। হ'ত। কিন্ত সে 
কখনও মাথা তোলে নি। সাড়া পাওয়া মাত্র চলে যেত। তার 
কথা পরে বলব। কিন্তু সাধারণ ভাবে কেউটের স্বভাব হিংস্র এবং 
এরা তাড়। ক'রে যায় মানুষকে । আমিও তাড়া খেয়েছি অন্ধ 
কেউটের ছু-চারবার। এই বেদের আশ্চর্য । এর] তাড়া ক'রে 
ধরে এই সব সাপ। দেখেছি, বেদের মেয়ে বর্ষার ধানভরা ক্ষেতের 
মধ্যে ছুটে চলেছ্ছে। আশ্চর্য হয়েছি__কি ব্যাপার! তারপরই 
দেখেছি প্রকাণ্ড একট কেউটের মুখ মুঠিতে ধ'রে অন্য হাতে লেজট! 
টেনে ধ'রে আক্রোশভরে সাপটাকে বলছে- আমার হাত থেকে, 
মের হাত থেকে তু পালাবি? মাত্র হাত দেড়েক লম্বা একটা 
'পাচনি ছড়ি হাতে নিয়ে_সগ্ভ-ধরা! সাপটাকে ছেড়ে দিয়ে হাটু 
কুলিয়ে নাচাতে দেখেছি, গাইতে শুনেছি_-“ও লাগিনী ফুঁসিস না।” 

পটুয়ারা এবং বেদিয়ারা ধর্মে মুসলমান। বন্ুকাল পর্যন্ত 
এএ তথ্য জানতাম না। ছিজপদ পটুয়া, রাধিকা বেদেনীর সঙ্গে 
আমার হুছ্য একটি সম্পর্ক জন্মেছিল! দ্বিজপদের সুন্দর চেহারা এবং 
ন্লাধিকার একপিঠ ঘন কালো চুল আর তীক্ষ চোখ যেন আকর্ষণ করত 
আমাকে । রাধিকা এক-একদিন বাঁদর নিয়ে নাচাতে আসত । গাইত-_ 

হীরেমন নাচ দেখি লো ! 
তেমনি তেমনি তেমনি ক'রে, বাহার কারে, 
ও হীরেমন নাচ দেখি লো ! 
যেমন আমার খোঁকাবাবুর াদমুখ 
তেমনি বিদায় পাবি লো ! 
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আমার চিবুক স্পর্শ ক'রে বলত-_মায়ের কাছে একখানা শাস্তিপুরে 
স্শাড়ী এনে দাও খোকাবাবু, হ্যা। 
তা আমি দিয়েছিলাম। মা একবার পুরানো একখান শাস্তিপুরে 
শাড়ী তাকে দিয়েছিলেন। সে কাপড়খান। আমাদের বাড়ীতেই পরে 
হেলে ছলে চ'লে গিয়েছিল। বুড়ী রাধিকা একদিন আমায় বললে-_ 
তখন আমি কংগ্রেসের কাজ করি-২৩২$ সালে বোধ হয়। বললে 
_্ট্যা) খোকাবাবু দাড়কার অবনীশবাবু যে আমাদিগে হিছু হতে 
বলছে, কি করি বল তো ? 
দ্বিজপদও বলেছিল। কয়েকদিন পর সেও এসেছিল, সেও 
বললে । তখন জানলাম ওর! ধর্মে ইসলাম ধর্মাবলম্বী । 
আর এক দল দেশী যাযাবর আমাদের দেশে আছে। আমাদের 
অঞ্চলে বাজীকর বলে। এরা ম্যাজিক দেখায় । মেয়েরা নাচে, গান 
গায়। পুরুষেরাও ঢোলক বাজিয়ে গান গায়। সমসাময়িক ঘটন! 
নিয়ে এর! গান বাধে । মনে আছে ছেলেবেলায় শুনেছি-_ 
ও-__মহাঁরাণীর মিত্যু হ-ই-ল | 
ও-_বড়লাট ছোটলাট কাদিতে বসিল। 
এদের কাছেই খুদ্িরামের ফাসীর গান শুনেছিলাম। ওরা 
বলেছিল- আমাদের বাঁধা গান। 
ও--বিদায় দে মা_ফিরে আসি । 
এদের মেয়েরা কিন্তু অদ্ভুত। বেশভূষায় এমন বিলাসিনী ষে 
দেখবাঁমাত্র মনে হয় ওর! নৃত্যব্যসায়িনী নটী। গায়ে গিপ্টির 
গয়না, পাছাপাড় সৌখীন শাড়ী-দেহের ভাজে ভাজে জড়িয়ে 
পরে, নাকের নথ ছুলিয়ে, ভুরু টেনে, হেলে ছুলে, স্বর ক'রে কথা 
বালে গৃহস্থের দোরে এসে দ্রাড়ায়--ভিক্ষে পাই মা, সোনাকপালী, 
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স্বামীসোহাগী, টাদবদনী, রাজার রাশী! কোমরে হাতের কনুই দিয়ে 
ধ'রে রাখে একট ঝুড়ি। ঝুঁড়িটা রেখেই বলে-_নাচন দেখাই মা, 
দেখ। বলেই আরম্ভ ক'রে দেয় ছুই হাতে ভুড়ি মেরে, দেহখানি 
নৃত্যদোলায় ছুলিয়ে দিয়ে গান ধরে-_ 

উর্র্র-জাগ-জাগ-_জাঁগিন ঘিনা_জীর ঘিনি না 

উরুর-র-_ 

অদ্ভুত মিষ্ট ভাষা এদের। তেমনি কি নাছোড়বান্দা। হাক 
দিয়ে দাঁড়ালে যদি গৃহস্থ বলে-_ভিক্ষে দিতে নেই, বাড়ীতে অসুখ | 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে কস্বরে দরদ মাখিয়ে সুরেলা উচ্চারণে কলে 
উঠল- বালাই বাট, ও কথা বলতে নাই মা শক্রর অসুখ হোক। 
হাত জোড়া আছে বললে, বলে - হাতের কঙ্কন নাড়। দিয়ে জোড় 
হাত খুলে ফেল রাজার মা, বাবুসোহাগী ! এদের বাজী অর্থাৎ 
যাছুবিদ্ভার পারদশিতা অদ্ভুত। এরা বলে অনেক কথা_টাকু 
মোড়ল বলে কে এক ওস্তাদ ছিল; তার দোহাই দিয়ে বাজী 
দেখাত। 

আরও আসত সত্যকাঁরের বেদের [দূল। 

তাবু, গরুর গাড়ী, গরু, মোষ, ঘোঁড়া, কুকুর নিয়ে আসত এক- 
একট! দল; দলে পুরুষে নারীতে পঞ্চাশ ষাট থেকে চার পাচ শো 
পর্যন্ত লোক থাঁকত। নান! ধরনের বেদে দেখেছি। সেকালে 
বছরে তিনটে চারটে দল আসতই | একেবারে বর্বর, একফালি নেংটি 
পরা, কালে কণ্িপাথরের মত দেহ, তারা আসত--পায়ে হেঁটে: 
আসত, সঙ্গে থাকত কিছু গরু মহিষ আর এক পাল দারুণ হিংঅদর্শন 
কুকুর; এসে গ্রামপ্রান্তে গাছতলায় বাসা গাড়ত, প্রান্তরে প্রান্তরে 
শিকার ক'রে আনত খরগোস, সজারু, ইছুর, গোসাপ, শেয়াল বড়. 
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বড় ধামিন সাপ। সন্ধ্যার অন্ধকার হয়-হয়, তখন তারা শিকার ক'রে 
'ফিরত, অস্পষ্ট আলোয় ছায়ামূতির মত দেখাত, কাধে বাঁকে ঝুলভ 
রাশীকৃত মৃত জন্ত সরীস্থপ। এদের মেয়েরা গ্রামে ছুপুরে ভিক্ষা 
করত। মাটির ঝুমঝুমিঃ খেজুরপাতায় বোন থলে বিক্রি করত। 
ছুপুরে স্তব্ধ গৃহদ্বারে হাক উঠত--এ খোকার মা; ঝুমঝুমি লেবি ? 
কিনলেও বিপদ, নাঁকিনলেও বিপদ, ঝগড়া কোনক্রমে বাঁধিয়ে কিছু- 
না-কিছু কেড়ে নিয়ে পালাত। 

অপেক্ষাকৃত সভ্য বেদের দল আসত। 

ইরানীরা আসত । এদের অস্তিত্ব শহরের লোকের কাঁছে 
স্থপরিচিত। ছুরি কাচি বিক্রি করে। মাথায় ভবল বেশীর উপর 
রুমাল বাঁধে, ঘাঘরা পাঞ্জাবি পবে মেয়েরা । মাথায় পাগড়ী ব। 
মেমটুপী পাজামা পাঞ্জাবি পরে পুরুষরা দল বেঁধে গ্রামে ঢুকত। 
দর করলে নিতেই হ'ত জিনিস। এবং যে দাম বলত-_সেই দামই 
আদায় করত। আমাদের বাড়ীতে যোগেশদাদা নায়েক ছিলেন। 
ভারি ভাল মানুষ, সুপুকষ, গৌরবর্ণ মানুষ, মাথায় লম্ব৷ চুল, গৌফ- 
দাঁড়ীতে মানুষটিকে মানিয়েছিল চমতকাঁর। সাধু ভাষায় কথা 
বলতেন। তিনি একবার একটি ইরানী মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন-_- 
কি হ্যায়? | 

বেণী দুলিয়ে উদ্ধত যাঁযাবরী ছুটে সিড়ি বেয়ে এসে সেলাম করে 
বললে-_ছুরি আসে, কাইচি আসে, ক্ষুর আসে- দেকো-দেকো-দেকো। 
সঙ্গে সঙ্গে কাধের চামড়ার ব্যাগ নামিয়ে পসরা খুলে বসে গেল 
ইরানী মেয়ে। টকটকে রঙ, মাথায় লাল রুমাল, গায়ে গা নীল 
সবুজ পাঞ্জাবি, কালো! ছুটে! বেণী, খাটো কিন্তু মোটা । যোগেশ- 
দাদা একখান! ক্ষুর নিয়ে দেখে বলছিলেন-_ আচ্ছা নেহি । 
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- আচ্ছা নেহি? ইরানী মেয়ে ফোস ক'রে উঠল।_ আচ্ছা 
নেহি? ব'লে এক হাতে যোগেশদাদার হাত চেপে ধ'রে অন্য হাতে 
ক্ষুরখান। ধ'রে বললে -বলো, কাটেগ! ! 

-_আরে? কাটেগা কি? নানা 

খিলখিল ক'রে হেসে মেয়েটা যোগেশদাদার হাত ছেড়ে দিয়ে 
বললে--তবে দেকো! বলেই ক্ষুরটা বসিয়ে দিলে নিজের হাতে । 
অল্পই বসালে অবশ্য । সঙ্গে সঙ্গে রক্ত বেরিয়ে এল। হেসে রক্ত 
দেখিয়ে বললে--দেকো। ক্যায়স। দার হ্যায় দেকো । আব লেও। 

যোগেশদাদ। বললে-__না। নেব না। তুই ভয়ানক-- 

ভয়ানকই বটে, ইরানী মেয়েটা খপ ক'রে যোগেশদাদার দাড়ি, 
চেপে ধ'রে বললে--তব তুমার দাঁড়ি লে লেগা! হামার ক্ষুর, 
দেখাঁনেক। দাম । 

আর আসত সভ্য বেদে। আজকাল অনেকেই এদের জানেন 
না। মস্ত দল, ঘোড়া গরু মহিষ তাবু কুকুর- সরপ্রাম অনেক । 
এরা সব কেউ সাজত সন্ন্যাসী, কেউ সাজত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কপালে: 
তিলক, গলায় তুলসী ব1 রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে কমগুলুঃ বেশ সংস্কৃত 
শ্লোক আউড়ে এসে দোরে ফাড়াত। এদের একটা ভিক্ষের বুলি 
আমার আজও মনে আছে-_সীত্যারাম- সীত্যারাম। বাড়ীর মল 
হোবে রাম। সাধু বিদায় করে৷ রাম। বলেই যেত, বলেই যেত, 
--রাজ্য পাবে, পুত্র পাবে, মনের মত পত্বী পাবে। তেমন" 
ভক্তিমান দেখলে সঙ্গে সঙ্গে ঝুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মুষ্টিবদ্ধ, 
হাত বাড়িয়ে বলত-_-ধরো, ধরো | রামজী স্বপ্র দিয়া তুমকো 
দেনেকো। লিয়ে, ধরো। গৃহস্থ শঙক্ষিত হয়ে হাত বাড়াত। পেত 
একটা তামার মাহুলী। সঙ্গে সঙ্গে সাধু বলত-_দে. দক্ষিণ) 
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একশো --পঞ্চাশ--পচিশ -পাঁচ। শেষে এক টাকায় এসে চোখ রাঙা! 
ক'রে বলত-_-ভম্ম করে দেব। শাপ দেব। 
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শুধু কি এরাই সেকালের সব? আরও ছিল। বলতে গিয়ে 
কথা ফুরোয় না। ডাইনী ছিল-ম্বর্ণ ডাইনীকে মনে পড়ছে ॥ 
শুকনে! কাঠির মত চেহারা, একটু কুঁজো, মাথায় কীচাপাকা চুল, 
হাটে তরিতরকারী কিনে গ্রামে ঘরে বেচে বেড়াত। চোখ ছুটে! 
ছিল নরুনে-চেরা চোখের মত ছোট । দৃষ্টি তীক্ষই ছিল, কিন্তু ভাইনী, 
শুনে মনে হ'ত সে চোখ যেন আমার বুকের ভেতরটা ভেদ ক'রে 
ঢুকে আশার হৃদ্পিগুট। খুজে খুজে ফিরছে। স্বর্ণ গ্রামে বড় কারও 
ঘরে ঢুকত না। আমার অনেক বয়স পর্যন্ত স্বর্ণ বেঁচে ছিল। 
আমরা স্বর্ণপিসী বলতাঁম। বেচারী গ্রামের ভদ্রপল্লী থেকে দুরে-- 
জেলেপাড়ার মোড়ে একখানি ঘর বেঁধে বাস করত । সে পথে যেতেশ- 
আসতে দেখেছি, বুড়ী ঘরের মধ্যে আধো-অন্ধকার আধো-আলোর 
মধ্যে বসে আছে। চুপক'রে বসে আছে। কথ বড় কারও সঙ্গে 
বলত না। কেউ বললেও গাড়াতাড়ি ছু-একট! জবাব দিয়ে ঘরে 
ঢুকে যেত। তার শেষ কালটায় আমি বুঝেছিলাম তার বেদনা । 
মর্মীস্তিক বেদনা ছিল ভার। নিজেরও তার বিশ্বাস ছিল, সে 
ডাইনী । কাউকে স্সেহ ক'রে সে মনে মনে শিউরে উঠত। কাউকে 
দেখে চোখে ভাল লাগলে, সে সভয়ে চোখ বন্ধ করত; চোখের 
ভাল-লাগার অবাধ্যতাকে তিরস্কার করত। ছুই ক্ষেত্রেই তার শঙ্কা 
হ'ত, সে বুঝি তাকে খেয়ে ফেলবে, হয়তো! বা ফেলেছে, বিষাক্ত" 
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তীরের মত তার লোভ গিয়ে ওদের দেহের মধ্যে বিধে গিয়েছে 
সমগ্র পৃথিবীতে তার আত্মীয় ছিল না, স্বজন ছিল না। রোগে যন্ত্রণায় 
দুঃখে সমগ্র জীবনটাই সে এক] কাটিয়ে গেছে। 

ডাইনী স্বর্ণ একাই ছিল না, আরও ছিল। কিন্ত স্বর্ণের মত 
অপবাদ কারুর ছিল না। সে এক বিন্ময়কর ঘটনা । আমার চোখের 
উপর ভাসছে । জীবনে ভুলতে পারব না শৈশবের দেখা সে ছবি। 
বলব ঘটনাটি 

আমাদের বাড়ীতে ছিলেন আমাদেরই গ্রামের এক ব্রাহ্মণ-কন্তা। 
রান্নার কাজ করতেন। আমি তাকে বলতাম প্দাদার মা । তার 
ছোট ছেলেটিও তার সঙ্গে থাকতেন আমাদেরই বাড়ীতে । অবিনাশ- 
দাদার উপর ছেলেবেলায় আমার গভীর আসক্তি ছিল। তার 
গল! জড়িয়ে ধরে আকড়ে থাকতাম, স্কুলে যাবার সময় তিনি বিপন্ন 
হতেন। তিনিও আমাকে গভীর কেহ করতেন। নইলে ছোট 
একটি ছেলেকে ভুলিয়ে রাখার মত সম্পদ তার কিছু ছিল না। 
অবিনাশদাদার গল্প-ভাণ্ডারে একটি মাত্র গল্প ছিল,ব্যাজারে 
ব্রাহ্মণের গল্প” ।--এক ত্রাঙ্গণ মাঠে গিয়েছেন। এক জায়গায় কুল- 
কাটা ছড়ানো! ছিল, ভুল ক'রে তারই উপর গিয়ে পড়েছেন আর 
পায়ে কাটা ফুটেছে। সে কাটা বের করতে গেলেন, এদিকে অন্য 
'পাঁটি ট'লে পড়ল কাটার উপর, তাতে ফুটল কাটা। এপা' মুক্ত ক'রে 
নামিয়ে সে পায়ের কাটা তুলতে তুলতে টলল এ পা। ফুটল 
কাটা । মোট কথা কাটা আর ছাড়ে না। ব্রাক্ষণের একেই 
ব্যাজার স্বভাব, তার উপর এই ব্যাপার । ক্ষেপে গেলেন ত্রাহ্মণ 
এবং ছুই পায়ে সেই কাটা ছড়ানে। ঠাইটুকুর উপর ভ্যাক: ভ্যাক 
স্ক'রে লাথি 'মেরে নাচতে লাগলেন মার ট্যাচাতে লাঁগলেন--ভোক 
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ভোক--ভোক--ভৌক। আমাদের দেশে “কাটা? ফোটা” বলে না; 
বলে--কীাটা ভোকা, কীট ভূঁকেছে। এইটুকু গল্প। কিন্তু সে 
থাক্‌। গল্প একটিই হোক আর যত তুচ্ছ সামান্যই হোক, অবিনাশ- 
দাদার মূল্য আমার কাছে অসামান্য ছিল। একদ1 খবর পেলাম 
অবিনাশদাদাকে স্বর্ণ ডাইনী খেয়েছে । ডাইনে নজর দেওয়াকে 
আমর। বলি-_ডাইনে খাওয়া । প্রবল জ্বরে অবিনাঁশদাদা অচেতন। 
দাদার মা তখন তার নিজের বাড়ীতে থাকেন, আমাদের বাড়ীতে কাজ 
করেন না, কাজ করেন তার বড় মেয়ে সাতনদিদি। সাতনদিদিই 
সকালে কাদতে কাদতে এলেন । খবর পাঠানো হ'ল গৌসাই-বাবার 
কাছে। ধাত্রীদেবতা'র রামজী সাঁধু। তখন তিনি আমাদেরই 
বাগানে তারা-মায়ের আশ্রমে থাকেন। প্রায় আমাদের সংসারেরই 
একজন। আমারই মায়ার ডোরে সন্ন্যাসী আষ্টেপুষ্ঠে বাঁধা 
পড়েছেন । গৌসাই-বাঁবা ডাইনের ওঝ|। ছিলেন। মন্ত্র জানতেন। 
তাঁরই সঙ্গে, বোধ হয় তারই কোলে চেপে, গেলাম দাদার মায়ের 
বাড়ী। উঠান তখন লোকে লোকারণ্য। সনা ডাইনে খেয়েছে 
অবিনাশকে, রামজী সাধু ঝাঁড়বেন। 

মেটে কোঠার অর্থাৎ মাটির দোতলায় অবিনাশদাদ] শুয়ে আছেন, 
চোখ বন্ধ। ডাকলে সাড়া নাই। প্রবল জ্বর। মাথার শিয়রে 
দাদার মা বসে । ও-পাশে বসে অবিনাঁশদাদার.ছ্েই বোন । গৌঁসাই- 
বাবা ডাকলেন-_মামা ! গৌসাই-বাবাকে দাদার মা “গোসাইদাদা, 
বলতেন, সেই হেতু অবিনাশদাদা তাকে বলতেন, রামজীমামা। সাধু 
অবিনাশদাদাকে বলতেন ভাগ্না, কখনও মাঁমা। 

কোন উত্তর দিলেন না অবিনাশদাদা ! 

-অবিনাশ ! 

৮১ 
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অবিনাশ এবার ঘুরে শুল।-_মর্$ হাঘরে গৌঁসাই।- আমি 
মেয়েছেলে আমাকে কি বলিস তুই ? 

__তু কৌন রে? 

চুপ ক'রে রইল অবিনাশ। 

_কৌন তু? 

__বলব না। 

--বলবি না? 

না । 

মন্ত্র পড়া শুরু হ'ল। বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র পড়েন রামজী সাধু আর 
মধ্যে মধ্যে ফু দেন-_ছু -_ছু-ছু। 

অবিনাশ চীৎকার ক'রে উঠল পরিত্রাহি চীৎকার। বলছি -- 
বলছি -_বলছি। 

তবু মন্ত্র পড়া চলল ।-ছু ছু ছু । 

. শবাপ রে, মারে! ও গৌঁসাই, আর মেরো না। বলছি, 
আমি বলছি। 

_বোল, তু কৌন? 

-আমি ত্বর্ণ। স্বর্ণ ডাইনী! 

-তু কাহে এখানে? আ? 

--আমি একে খেয়েছি যে! 

-খেলি? কাহে--কাহে খেলি ? 

_কি করব? আমার ঘরের ছামনে দিয়ে এই বড় বড আম 
হাতে নিয়ে যাচ্ছিল, আমি থাকতে পারলাম না, আমি আম না 
পেয়ে ওকেই খেলাম । | 

__কাহে, তু মাঙলি না৷ কাহে? কাহে বললি না -হামাকে দাও ? 
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-কি ক'রে বলব? একে লোভের কথা, তার উপরে মেয়েলোক» 


আমি লজ্জায় বলতে পারলাম না। 
_হী! তব ইবার তু যাঁ। ভাগ.। 
-নমা। তোমার পায়ে পড়ি, যেতে আমাকে ব'লে না। 


আদেশের সুরে গোসাই বললেন-_যা তু। হামি বলছে। 
_না। বিদ্রোহ ঘোষণা করলে অবিনাশদার মুখ দিয়ে স্বর্ণ 


ডাইনী । 
_না? আচ্ছা। এ দিদি, আন্‌ সর্যা। 


সরষে এল। হাতের মুঠোয় সরষে নিয়ে বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র 
পড়ে-ছু' শব্দে ফু দিয়ে ছিটিয়ে মারলেন অবিনাশদাদার গায়ে । 
চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল অবিনাশদাদ1--বাব। রে, মা রে, ওরে, 


মেরে ফেললে রে! ওরে বাবা রে ! 


আবার মারলেন সরষের ছিটে । 
_যাচ্ছি, যাচ্ছি, যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি, আর মেরো না। আমি 


যাচ্ছি। 
যাবি ? 


সঙ্গে সঙ্গেই অবিনাশ কেঁদে উঠল- ওগো, যেতে যে পারছ্ছি 


না গে।। 
-পারছিস না? চালাকি লাগাইয়েছিস, আ? হাত তুললেন 
রামজী সাধু মারবেন ছিটে । অবিনাশ চীৎকার করলে আবার__না 


'না! যাব, যাচ্ছি। 
_ যাবি? 
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তব এক কাম কর্‌। ঘরের বাহারে একঠে৷ কলসীমে জল 
আছে। ফ্রীতে উঠাকে লে যা। নেহি তো-_ 

তাই, তাই যাচ্ছি। 

জ্বরে অচেতন অবিনাশ উঠে দ্রীড়াল। দাদার মা ধরতে 
গেলেন । রামজীবাবা বললেন--না। ঘর থেকে অবিনাশ বের 
ত'ল। চোখে বিহ্বল দৃষ্টি তার। ঘরের বাইরে দোতলার 
বারান্দায় জলপুর্ণ কলসী আগে থেকেই রাখা ছিল, সেটার কান। 
ঈীতে কামড়ে তুলে নিলে। দাঁতে ধরেই নেমে গেল সিড়ি বেয়ে, 
উঠানে নামল, বাইরের দরজার সামনে এসে দাড়াল, দাত থেকে 
কলসীট। খসে পড়ে গেল, সে নিজেও পড়ে গেল মাটির 
উপর--ধরলেন গোৌসাইবাবা। এবার বিপুল বলশালী পশ্চিমদেশীয় 
সন্গ্যাসী কিশোর বা সদ্যুবা অবিনাশকে ছোট ছেলেটির মত 
পাঁজাকোলা ক'রে তুলে উপরে এনে বিছানায় শুইয়ে দ্রিজেন। 
গৌসাইবাবার পাশে পাশেই রয়েছি আমি । এবার গোৌসাইবাবা 
ডাঁকলেন--অবিনাশ ! মামা! 

--আ্যা ? 

_- কেমন আছ? 

-_-ভাঁল আছি। 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অবিনাশ দাদার জ্বর ছেড়ে গেল। আমার 
শিশুচিত্তে ডাইনী-আতঙ্ক দুট়বদ্ধ হয়ে গেল। স্বর্ণ সে দফা মার 
খেয়েছিল, এ কথা বলাই বাহুল্য । 

অনেকদিন পর, তখন আমার বয়স তের-চোদ্দধ বংসর। স্ব 
হঠাৎ আমাদের বাড়ী যাওয়া-আসা শুরু করলে। পান তরকারী 
নিয়ে আসত । শুনলাম ফুল্লরাতলায় যাওয়া-আপার পথে মায়ের সঙ্গে 
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স্বর্ণের কথাবার্তা হয়েছে । মা তাঁকে বলতেন, ঠাকুরঝি। ওইটুকুতেই 
সে কৃতার্থ। 

ত্বর্ণ আসত এর পর আমাদের বাড়ী। আমার ভয় চ'লে গেল। 
স্বর্ণকে বুঝতে লাগলাম। পথে যেতাম, দেখতাম ন্বর্ণ নিজের 
দাওয়ায় সে আছে আকাশের দিকে চেয়ে, অথবা আধো-অন্ধকাঁর 
ঘরের ছুয়ারটিতে ঠেস দিয়ে বসে আছে। নিঃসঙ্গ, পৃথিবীপরিত্যক্ত 
ন্বর্ণ। কখনও কথ। বলতে সাহস হ'ত না। কিজানি, ন্বর্ণ যদি সেই 
ডাইনী-মন্ত্র স্পষ্টাক্ষরে উচ্চারণ ক'রে আমাকে শুনিয়ে দিয়ে বলে, 
তোকে দ্িলাম। তবে আমি যে ডাইনী হয়ে যাব। অ্বর্ণ পাবে 
জীবন থেকে মুক্তি। 

কথাটা আমাকে বলেছিলেন আমার পিসীমা। আতঙ্কে এক 
রাত্রি ঘুম হয় নি। মাকে বলতে তিনি হেসে বললেন_-জানি নে 
বাবা, সত্যি মিথ্যে কি। সত্যি বলে আমার মনে হয় না। তবে ও 
তোমার এমন অনিষ্ট করবে কেন? স্বর্ণ আমাকে ভালবাসে । 
তোমাদেরও ভালবাসে । তা ছাড়া, কই, অধিনাশের ওই ঘটনার 
পর আর তে স্বর্ণকে দিয়ে কারুর অনিষ্ট হয় নি? 

স্বর্ণ ছাড়া আরও অনেক ডাইনী ছিল। তার চেয়ে গল্প ছিল 
অনেক বেশী। প্রকাণ্ড মাঠে একটা অশখগাছ ছিল। মাঠটায় 
চারিদিকে আঁর যে গাছগুলি ছিল সেগুলি সবই বট, মাঝখানে ওই 
অশখখগাছটি খানিকট! হেলে দীড়িয়ে ছিল। একদিকের শিকড় উঠে 
বেরিয়ে পড়েছিল, মনে হ'ত গাছটার আধখানা আছে আধখান। 
নাই। শুনতাম ওট। ডাকিনীর গাছ। দেশে নাকি ছিল ভারী এক 
গুণীন। কাউরের অর্থাৎ কামরূপের বিগ্ভাও তার জানা ছিল। 
একদিন গরম কালের রাত্রে গ্রামের প্রান্তে বসে কয়েকজন বন্ধুবাদ্ধব 
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মিলে আমোদ আহলাদ করছে, এমন সময় আকর্শি-পথে একটা শক 
শোনা গেল। প্রচণ্ড বেগে যেন একখানা মেঘ উড়ে চলেছে. 
সকলে বিস্মিত হ'ল--এ কি? 

গুণীন হেসে বললে- গাছ উড়ে চলেছে। 

-গাছ? গাছ উড়ে চলে? কিবলছ? 

--চলে। কামরূপের ডাকিনীবিষ্ভা যারা জানে, তারা গাছে 
বসে বিচ্ভার প্রভাবে গাছকে উড়িয়ে নিয়ে চলে- দেশ থেকে 
দেশীস্তর। ডাঁকিনী চলছে আকাশ-পথে। 

বিশ্বাস করলে না কেউ। বললে-_তুমি ধোকা দিচ্ছ। 

-_দেখবে ? 

দেখাও । 

গুণীন হাকতে লাগল মন্ত্র। আকাশে একটা চীৎকার উঠল, 
চিলের মত চীৎকার, .এক সঙ্গে যেন বিশ-পচিশট। চিল ক্রোধে চীৎকার 
ক'রে উঠল, ঈ-_ 

সকলে ভয়ে কেঁপে উঠল। কিন্তু গুনীন আপন মনে মন্ত্র 
উচ্চারণ ক'রেই চলল । মেঘের মত জিনিসটির গতি থামল না, কিন্তু 
সামনে মে আর ছুটল না। পাঁক খেয়ে ঘুরতে লাগল। ঘুরতে 
ঘুরতে নামল এক অশখগাছ। গুণীনের মন্ত্র তখনও থামে নি। 
মাটি ফাটল, শিকল সেই ফাটলে ঢুকল, গাছটি এইখানে জন্মানে! 
গাছের মত সোজ! হয়ে দীড়াল। তারও চেয়ে বিস্ময়ের কথা-_ 
গাছের মাথায় অপরূপ সুন্দরী এক মেয়ে, একপিঠ এলোচুল, সম্পুর্ণ 
বিবস্ত্র । 

লোকে মাথা হেট করলে । | 

.ডাকিনী ৰবললে-আমাকে নামালে তুমি গুণীন, দশের সামনে 


॥ চও 


এই অবস্থায়! আমাকে লজ্জা দিলে ! আমি ডাকিনী হ'লেও মেয়ে ! 
আমার লজ্জা রক্ষা কর, আমাকে কাপড় দাও । 

গুণীন হাসল। 

ডাকিনী তখন নেমে হাত বাড়িয়ে বললে-_ দাও, কাপড় দাও। 

গুণীন হেসে ঘাড় নাড়লে ।--সবুর কর। সবুর কর। 

কিন্ত যার1 গুণীনের সঙ্গী-তাদের সবুর সইল না; একজন 
বললে-ছি ভাই! 

গুদীন তাঁকে ধমক দিলে না। 

ততক্ষণে আর একজন অতফ্কিতে গুণীনের কাঁধের গামছাখানাই 
টেনে মেয়েটিকে ছুড়ে দিলে গুণীন আতকে উঠল-করলি কি? 
করলি কি! 

ডাকিনী খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল । গামছাখানায় মাথ। 
থেকে পা পরন্ত সামনের দিক টেকে, হেট হয়ে, পায়ের দিকের 
গামছ'র প্রীস্তট! ধারে উপর দিকে নিয়ে পিছনের দিকে মাথা পার 
ক'রে ফেলে দিলে। গুণীন মর্মান্তিক চীৎকার ক'রে উঠল-_সকলে 
সভয়ে দেখলে, গুণীনের দেহের চামড়। পায়ের দিক হতে ছিড়ে ক্রমশ 
মাথার দিকে গুটয়ে পিছনের দিকে উপ্টে গেল! চামড়া-ছাঁড়ানে। 
মান্ুষট। পশুর মত আর্তনাদ ক'রে উঠল । ডাঁকিনীর খিল-খিল হাসি 
উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে উঠল। সে গিয়ে আঁবার চাপল সেই গাছে। 
গুনীন সেই অবস্থাতেই তখনও মন্ত্র পড়ছিল; মন্ত্র আধখানার 
বেশী পড়তে পারলে না সে। গাছটার আঁধখানা উঠল না, 
আধখানা ছিড়ে আবার উঠল আকাশে । আবার আকাশে শব 
হতে লাগল । উড়ন্ত মেঘের মত চ'লে গেল-কোথায় নিরুদ্দেশ 
হয়ে। 
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“এর উপর ছিল ভূত। 

আমাদের বাড়ীর গলিতে বাড়ী থেকে বৈঠকখান। ও সদর রাস্তা 
যাবার পথে জ্যাঠামশায়দের ডূমুরগাছে ভূত ছিল। শিউলিগাছে 
্রাহ্মণ-প্রেত ছিল। এই গলিপথ নিচের দিকে ছিল জর্পসঙ্কুল__ 
অগ্ঠ দিকে মাথার উপরটা ভূত-অধ্যুষিত। সে কি বিপদ শিশুর পক্ষে ! 
ব।রো-চোদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত গলির মুখে এসেই ঢুকতাম আমাদেরই 
বাড়ীর দৌহিত্র-বংশের এক বাড়ীতে । সকাতরে বলতাম-_-ওগো, 
আমাকে একটু দাড়িয়ে দাও । 

সাপের ভয় আমার ছিল না। কোন কালে, আজ পর্যন্ত, 
আমি একলা! যখন যাওয়া-আসা করেছি, কখনও আলো হাতে 
যাবার প্রয়োজন অনুভব করি নি। মোটামুটি ওদের সঙ্গে আমার 
পর্চিয় আছে। ওদের চলাফেরা বুঝতে পারি। গ্রামের 
মধ্যে যে সব সাপ বাস করে, তার! মানুষের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে বাস 
করে__এট1 আমি দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বলছি। বিপদ মাঠের সাপের 
কাছে। তারা মাঠে থাকে, মানুষকে তারা মোটেই বরদাস্ত করতে 
পারে না। তাও, উত্তরকালে, আমি যখন কৃষিকর্ষমে আত্মনিয়োগ 
করেছিলাম আবাদ করে সোনা! ফলাবার জন্য--তখন এক কালো 
কেউটের সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় হয়েছিল। প্রায় নিত্যই আমার 
সঙ্গে দেখা হ'ত তার। পরে তার বাসাঁও আবিষ্কার করেছিলাম। 
একবার প্রবল বৃষ্টিতে দেখেছিলাম, তার বাসাটার উপরে মাটি 
খুলে একরাশি ডিম জলের শ্রোতে ভেসে গেল। তখন জানলাম, 
সাপটি নারীজাতীয়া-__নাম দিয়েছিলাম তার কালকুটা ! 

ভূত থেকে সাপের কথায় এসে পড়েছি! সাপের কথ। থাক্‌। 

আমদের গলিতে ডুমুরগাছের ভূত আমাকে উত্যক্ত করেছে। 
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শিউলিতলার ব্রাহ্মণের বিবরণ বিচিত্র। ইনি ক্কচিৎ কদাচিৎ দেখা: 
দেন। দেখ! দেন কালপুরুষের মত। তিনি দেখা দিলেই বুঝতে 
হবে, আমাদের কয়েক বাড়ীর মধ্যে কারুর ডাক পড়েছে । 

আমাদের বাড়ীর গলির ওপাশে ছিল ভটচাজদের বাড়ী। 
গল্প শুনতাম এই বাড়ীর রমাই ভূতের। রমাই বাড়ীর চালের 
সাঙীয় পা ঝুলিয়ে বসে থাকত। তার শিশু ভাইপো বিছানায় 
কাদলে তাকে বিছানা-শুদ্ধ তুলে সাডায় নিয়ে দোল দিত। আরও, 
অদ্ভূত কাণ্ড রমাই ভূতের। শুনেছি, নাকি কাঁদীর রাজবাড়ীতে 
রাস উৎসবের খুব সমারোহ হয়। খ।ওয়া-দ [ওয় ছু-তভিনটে জেলার 
মধ্যে বিখ্যাত। 

একবার বাড়ীর মেয়েরা রাসপুণিমার দিন ওই রাজবাড়ীর খাওয়া- 
দাওয়ার গল্প করছিলেন। একজন বলেছিলেন- মিছে গল্প ক'রে 
কিহবে? খাওয়াচ্ছে কে? পর-মুহুর্তেই রামাইয়ের কথা মনে ক'রে 
বলেছিলেন--রামাই যদি ভাই দয়া করে তবে নিশ্চয় সাধ মেটে, 
খেতে পাই ! 

বাস্‌; ঘন্টা খানেক যেতে নাঁষেতে শৃন্যলোক থেকে নেমে এল 
ছুই চ্য।ঙারি। লুচি, মালপো, মিষ্টিতে বোঝাই । 

এর পর আর ভূত বিশ্বাস না-ক'রে উপায় আছে? 

ভূতের গল্প মাও বলতেন কিন্তু ভূতকে ভয় ছিল না তার। সে 
কথা আগে বলেছি। ডুমুরগাছের ভূতের ভয় আঁশ্্বভাবে আমার 
কেটেছিল। সে কথা এখানে নয়, পরে বলব। 

ডাইন ডাকিনী ভূত প্রেত-সমাকুল আমার সে কাল। বেদে 
সাপুডে পটুয়া দরবেশ তখন দেশে প্রচুর। প্রতিদিনই এদের কারুর 
ন1] কারুর বা কোন দলের না কোন দলের সঙ্গে দেখা হ'তই ॥ 
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আমার সাহিত্যিক জীবনে এরা দল বেঁধে ভিড় ক'রে এসেছে ঠিক 
এই কারণেই । কলকাতায় ম্যাজিকওয়ালার। বা বাঁজীকরের! যার! 
তাবু খাটিয়ে বাজনা বাজিয়ে ভিতরে কাচের জারের মধ্যে আরকে 
ডুবানো। মরা ছটা! পা দুটো মুওডুওয়।ল। ছাগলের বাচ্চ। দেখায়, তাদের 
মত বিষয়বৈচিত্র্যের জন্য আমি এদের খুঁজে পেতে আনি নি। এই 
প্রসঙ্গে একটি ছোট কাহিনী বলব আমার সাহিত্যক জীবনের । 

রবীন্দ্রনাথর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের সময়ের কথা । 
আমার “ছলনাময়ী” গল্পের বইয়ে “ডাইনীর বাঁশী” গল্পটি আছে। স্বর্ণ 
ডাইনীর গল্প। রবীন্দ্রনাথ নানা কথার মধ্যে হঠাৎ বললেন-__ডাইনীর 
গল্পটি ভাল হয়েছে । খুব ভাল লেগেছে আমার । আমি কলকাতায় 
কয়েকজনের কাছে বললাম। একজন বললেন-আমাঁদের 
দেশে উইচ নিয়ে গল্প? গল্পটি নিশ্চয় বিদেশী গল্প থেকে 
নিয়েছে। 

আমি তার কথার মধ্যেই বলে উঠলাম_না। ও আমার দেখা । 
আর আমি তো ইংরিজী ভাল জানি না, আমার গ্রামে ইংরিজী বই 
পড়ারও স্থযোগ নেই। স্বর্ণ ডাইনী আমাদের বাইরের বাড়ীর 
পুকুরের ওপারে থাকত। তাকে আমি দেখেছি। আমি- 

হেসে তিনি বললেন- আমিও তাদের তাই বলেছি । এ 
তারাশঙ্করের দেখা ডাইনী, সে তাকে দেখেছে । পড়তে পভতে 
আমি যে চোখে দেখতে পাচ্ছি, ন্বর্ণ দুপুরবেলা বসে আছে আর 
সামনের তালগছটার মাথায় চিলটা ডাকছে । আমাদের দেশের 
এরা ইউরোপের উইচক্র্যফ টের কথা অনেক পড়েছেন। শহরে 
থাকেন, গ্রামের ডাইন দেখেন নি। তাই উইচ নিয়ে গল্প হ'লেই মনে 
করেন, বিদেশ থেকে ন। ব'লে ধার করেছে। ্‌ 
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শ্ররই মধ্য থেকেই, মায়ের শিক্ষা এবং বাবার গম্ভীর ও গভীর 
কত্বসন্ধানের আকুতি থেকে আমি পেয়েছিলাম আমার পথ। 
আমার মায়ের মধ্যে ব্যবহারিক শিক্ষা ছাড়াও আর এক, 
উপাদেয় ধারায় পেয়েছিলাম এই শিক্ষা-_মায়ের গল্প বলার কথা 
আগে বলেছি। নিত্য সন্ধ্যায় শুনতাম গল্প। যে দিন চুল বাঁধতে 
বসতে হ'ত, সেদিন চুল বাঁধার সময় গল্প বলতেন। 
“এক ছিল রাজা। 
রাজার ছুই মেয়ে 
বলতেন সত্যপ্রিয়ের কাহিনী । আমার শ্শ্রীপঞ্চমী' নামে 
ছেলেদের গল্পের বইয়ের প্রথম গল্প। সত্যই একমাত্র প্রিয় ছিল 
কুমারটির, শ্রেয়ই হয়েছিল তার প্রেয়। তাঁরই কাহিনী থেকে 
পেতাম পথের নিশানা । সত্যই একমাত্র পথ। 
গল্ের শেষে মা বলতেন-_ 
কহনী হ্যায় সাচ্চা, 
বলনেবালা ঝুটা, 
শুননেবাল। সাচ্চা । 
বলতেন-__আমি বললাম বানিয়ে। কিন্তু তুমি সত্যি, আর গল্প 
সত্যি। গল্প তুমি কোনদিন ভুলবে না। 
৭ 
ছেলেবেলায় আমি যত গল্প শুনেছি, এত গল্প বোধ হয় খুব কম 
. ছেলেই শুনতে পাঁয়। আজ মনে পড়ছে, সেকালের গল্পগুলির মধ্যে, 
অন্তত আমি ধাদের কাছে গল্প শুনেছি তাদের গল্পের মধ্যে আশ্চর্য 
ভাবে প্রাণপুরুষের সন্ধান ছিল। 
একালে অনেক পুরাকালের গল্প-সংগ্রহ বেরিয়েছে; ঠাকুরদার 
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ঝুলি, “ঠাকুরমায়ের ঝুলি আরও অনেক। এগুলির মধ্যে আমার 
শোনা গল্পগুলি পাই নি। এর কারণ বোধ হয় আমার শোন। গল্প- 
গুলির উংপত্তিস্থান বাংলা .দেশ নয়। আমার প্রথম গল্পকথক 
আমার মাঁ। তার জন্ম পান! শহরে, মানুষও তিনি পাটনায়। 
তিনি বলতেন যে সব গল্প, তার অধিকাংশই তিনি শুনেছিলেন তার 
মায়ের ঝিয়ের কাছে । বলতেন-_বুড়ী দাঈ। বুড়ী দাইকে তার 
কি শ্রদ্ধা আর মমতা ছিল। ওই সত্যপ্রিয়ের কাহিনীর কথ। এর 
আগে উল্লেখ করেছি; কাজলহারার কথা বলেছি; আর একটা 
গল্প তার “ঘাসেড়ানন্দনের গল্প । ঘ।সেড়ানন্দন শব্দটাতেই হিন্দী 
ভাষার গন্ধ আছে। তবে "আমার মা তাকে আশ্চর্ধভাবে আত্মসাৎ 
ক'রে একেরারে বাঙালীর গল্প ক'রে তুলেছিলেন। এই সেদিনও, 
বোধ হয় মাস তিনেক আগে (১৩৫৭ সালের ভাদ্র মাসে ), সেই গল্প 
তিনি আমার পৌত্রকে শোনাচ্ছিলেন। আমিও বসলাম পাশে। 
মা হাসলেন। আমার পিঠে হাত দিয়েই যেন আমাকেই বলতে 
লাগলেন। এক জায়গায় নান। খাবারের কথা আছে। তিনি বলে 
গেলেন- মল্লিকা ফুলের মত সাদ সুগন্ধ অন্ন, কাচা সোনার মত 
রঙের সোনামুগের দাল, শাক শুক্তো দালনা, নান। রকমের ভাজা, 
ঝোল ঝাল অন্বল চাটনি, দই পায়স ক্ষীর পিঠা, নানাবিধ মিষ্টাল 
রসগোল্লা, পান্তয়া, সন্দেশ, চমচম, বরফি-_-অনেক নাম ক'রে গেলেন । 
কিন্তু কোনটি বিহারের বিশেষ খাছ নয়। এই গল্পটির মধ্যে বড় হ'ল 
বন্ধুপ্রীতি, সত্যগ্রীতি, এবং বীর্ষবানের বীর্য। রাজকন্যাও আছে,.. 
মায়াবিনী ডাকিনীও আছে, কিন্ত সে সব কিছুই মনে থাকে না। 
মনে থাকে, বন্ধুর কাছে সত্য গোপন করেছিলেন ব'লে মহাবীর 
ঘাসেড়ানন্দন তদের বললেন-__ভাই, তোমরা বন্ধু, তোমাদের ভোল: 
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অসম্ভব, ভুলতে কখনই পারব না জীবনে । তবে ভাই, সত্য হ'ল 
তার চেয়েও বড়। সেই সত্যকে আমার কাছে গোপন করেছ তোমর]; 
স্থতরাং আজ থেকে বুকের বন্ধুত্ব বুকে রেখে আমরা পৃথক হলাম। 
যখন আহার করব, তখন চারজনের আয়োজন করব, চার পাতে 
সাঁজাব, আগে তোমাদের তিনজনকে নিবেদন ক'রে তবে নিজে খাব। 
চারজনের মত আয়োজন যদি না জোটে, তবে যা জুটবে তাই চার 
ভাগ ক'রে তিন ভাগ তোমাদের উদ্দেশ্যে নিবেদন ক'রে আমি এক 
ভাগ খাব। তিন ভাগ বিতরণ বরে দেব দীনছুঃখীকে। 

তিন বন্ধু চলে গেলেন একদিনে । তারাও তাই স্বীকার 
করলেন। দোষ মেনে নিলেন। বললেন--এই মিথ্যা বলার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে যদি পাগি তো দেখা হবে। 

দেখা অবশ্যই হয়েছিল। এবং গল্প শোনার পরমাঁনন্দের মধ্যে 
ওই কথা কয়টিই কানে বাঁজত। ওই তো সেই প্রাণপুরুষের 
সন্ধানের রহস্থমন্ত্র ! 

গল্প শোন।র পর্কে বলতে পারি-আমার হাতেখড়ির আগে মুখে 
মুখে জীবনের বর্ণপরিচয়ের চেষ্টার প্রথম পরৰ। এই পর্বের মধ্যে 
মায়ের পরই হলেন আমার গৌঁসাইবাবা রামজী সাধু। তিনি 
আমাদের গ্রামের ফুল্লরা মহালীঠে তীর্ঘভ্রমণে এসে আমার বাবার 
আধ্যাত্মিক চার পরিচয়ে আকৃষ্ট হয়ে বাবার পরম বন্ধুতে পরিণত 
হন। গ্রামপ্রান্তে একটি প্রান্তরে বাবা তখন একটি বাগান তৈরী 
'করাচ্ছিলেন। সেই বাগানটির মধ্যে সন্ন্যাসী বন্ধুর জন্য একটি আশ্রম 
তৈরী করে দেন এবং সন্্যাপীর অভিপ্রায় অনুযায়ী 
একটি মন্দির তৈরী করে সেখানে শারদ শুক্লাচতুর্দশীতে 
হারাপৃজার প্রতিষ্ঠা করেন। যে বংসর তারা-পৃজার প্রবর্তন 
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হয় সেই বংসরেই ঠিক দশম মাসে আমার জন্ম হয়, 
সেই কারণেই আমার নাম হয় তারাশঙ্কর । এই কারণেই এই 
সন্ন্যাসীটি আমার মমতায় এমনই আচ্ছন্ন হন যে, সমস্ত জীবনে 
তিনি আর লাভগুর ত্যাগ করতে পারেন নি। তার পাধিব দেহের, 
সমাধি আমি নিজে হাতে রচনা করেছি। সন্ন্যাসী প্রথম জীবনে 
পণ্টনে চাকরী করতেন, তখন তার নাম ছিল বলভদ্র পাণ্ডে। 
সন্ন্যাসী-জীবনে তার নাম হয়েছিল রামজী সাধু। আমার ভাগ্যক্রমে 
রামজীবাবা-_আমার গৌঁসাইবাবাও--ছিলেন অদ্ভুত দক্ষ কথক। 
আমার জীবনে চারজন প্রথম শ্রেণীর গল্প-কথকের সাক্ষাৎ পেয়েছি। 
আমার মা, আমার গোৌসাইবাবা, আর ছুজনের সাক্ষাৎ পেয়েছি 
পরিণত বয়সে-একজন প্রায় আমার সমবয়সী, তিন চার বৎসরের 
বড়_-ডার নাম গৌর ঘোষ। অপর জন ত্রিকাল ভট্রা চার্য_অকস্মাৎ 
অপরিচিত মানুষটি এসে আমার বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলেন। 
ত্রিকাল ভট্রাচার্য এককালে ছিলেন পেশাদার গল্প-বলিয়ে, তার মত 
গল্প-কথক বাংলাদেশে আর কেউ আছেন বলে কল্পনা করতে পারি 
না। গৌর ঘোষ আশ্চর্য রকম ভাল ভূতের গল্প জানে এবং বলতে 
পারে। গৌর ভূতের ভয়ে চটি ফেলে ছুটে পালাত, কিন্ত সে যখন 
ভূতের গল্প বলত তখন ভূত যেন মজলিসের আশেপাশে ঘুরে 
বেড়াত। বলত-_হঠাৎ উ-স শব্দ হ'ল, ছাদ ফু'ড়ে সড়-সড়-সড়-সড় 
ক'রে নেমে এল একটা সুতো, তারই ডগায় ঝুলছে একটা সগ্ভজাত 
ছেলে, ছেলেটা ওয়া-ওয়া করে কাদছে। গৌর নিজেই ওয়া 
ওয়া শব্দে ককিয়ে উঠত, আর মজলিসশুদ্ধ লোক আ] শব ক'রে 
আীতকে উঠত। রামজীবাবা ভাঙা বাংলায় হিন্দুস্থানী রূপকথ। 
বলতেন। “সহবত অসর, না--তরুম্‌ তাঁসীর? জন্মগুণই বড়, 
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না, শিক্ষা সহবতের গুণ বড়?” তার গল্পের ঝড় হ'ত শিক্ষার গুণ 
জন্মের গুণকে খাটো ক'রে বলতেন-_বাঁবা সহবৎ--সহবংই হ'ল 
সবচেয়ে বড় কথা । রাজার ছেলে মুরুখ হ'লে সে ভূত, সে জানোয়ার । 
সন্ধ্যায় আসতেন--আমি পড়া সেরে তার জন্তে অপেক্ষা করতাম, 
রাস্তার দিকে কান পেতে থাকতাম, রাস্তার উপর কখন সবল পদধবনি 
বেজে উঠবে, তার সঙ্গে ঝনাৎ ক'রে বাজবে তার চিমটার কড়ার 
শব্দ। তিনি বৈঠকখানার ফটকে টুকেই হেঁকে উঠতেনঃ “নমো 
নারায়ণায়।৮ আমার বাবার বৈঠকখানার মজলিস ছিল বিখ্যাত 
মজলিস। গ্রামের সকল বিশিষ্ট লোকেরাই এখানে আসতেন, 
বসতেন। চায়ের ব্যবস্থা ছিল--সমারোহের ব্যবস্থা । এক-একবারে 
বিশ থেকে ত্রিশ কাঁপ চ1 তৈরী হ'ত। চায়ের জন্য স্বতন্ত্র ঘর ছিল; 
সে ঘরে উনান নিবত না। কক্ষের পর কক্ষেতে তামাক সাজা থাকত । 
আমার অনস্তদদা বাবার খাস খানসামা, সে চিমটে ধ'রে তাতে 
আগুন চড়াত। মজলিসে গ্রামের সামাজিক, বৈষয়িক আলোচনা 
চলত কিছুক্ষণ, তারপর ধর্মশান্্র আলোচনা হ'ত। গোঁসাইবাবা 
এলেই সকলে উঠে দাঁড়াতেন। গোৌসাইবাবার কিন্তু সে ঘরে ঢোকবার 
উপায় ছিল না। তিনি এসে ঢুকতেন আমার পড়ার ঘরে । 

বাবা হামার- বাবা হামার- বাবা হামার রে! 

আমি লাফ দিয়ে উঠে তার গল! জড়িয়ে ধ'রে ঝুলে পড়তাম, 
তিনি বুকে তুলে নিয়ে বলতেন--আজ তো বাবা, লঢ়াইকে গল্প 
বলবে । মণিপুরকে গল্প । 

মণিপুরের টিকেন্দ্রজিত মহাবীর, মহাভারতের পাগুব-বংশধর। 
মণিপুর-রাজকন্যা চিত্রাদার গর্ভজাত মহাবীর বক্রবাহন তৃতীয় 
পাগুব অঞ্জ্জনের পুত্র । শুধু তাই নয়, পাগুবের অস্বমেধযজ্ঞের ঘোড়া. 
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নিয়ে বন্রবাহন ও অর্জনে পিতাপুত্রে মহাযুদ্ধ হয়েছিল। সে যুদ্ধে 
অজুর্নকে পরাজিত করেছিলেন বভ্রবহন। সেই বংশের সন্তান 
টিকেন্দ্রজিত। তারই গল্প ।-_টিকেন্দ্রজিত বীর হইলে কি হোবে 
বাবা, আংরেজকে কামান-_-আরে বাপ রে বাপ-সে ছুটল-_দনা-ন্‌- 
'ন্-ন্‌। দনা-ন্ন্‌ন্‌। আমার চোঁখের সামনে ভেঙে ভেঙে পড়ত 
কুর্গপ্রাকার। চোখে আসত জল। 

মধ্য পথে অনস্তদাদা অথব। ভীমসিং চাপরাঁপী আসত বাড়ীর 
ভিতর থেকে, আমার পিসিমায়ের তাগিদ নিয়ে। তিনি আমার জন্য 
বসে আছেন। খাইয়ে দাইয়ে আমাকে নিয়ে শোবেন গিয়ে । আমার 
পিসিমা শৈলজ। দেবী আগুনের মত উত্তপ্ত। আমিই ছিলাম সে 
উত্তাপে জল। প্রথম জীবনে বাইশ-তেইশ বৎসর বয়সে একই দিনে 
কলেরায় স্বামী-পুত্র হারিয়ে পিক্রালয়ে এসেছিলেন; বুকে নিয়ে 
এসেছিলেন জ্বলন্ত চিতাঁবন্থি। সে বহ্ছিতে কারও নিস্তার ছিল ন1। 
আমি যখন জন্মালাম, তখন তিনি মায়ের কোল থেকে আমাকে নিয়ে 
পালন করতে আরম্ভ করলেন এবং জীবনের উত্তাপও ক'মে আমত 
আরম্ত হ'ল। আমারও পিসিমার কোলের কাছটি ছাড়া ঘুম আসত 
না। কিন্ত তিনি মাত্র একটি গল্প জানতেন। কাজেই আমার গল্প 
না শোনা পর্যন্ত তাঁকে বসে ঢুলতে হ'ত। ঢুলতেন আর 
গৌসাইবাবাকে তিরস্কার করতেন। 

গৌসাবাবার এ সব তিরস্কার কানে ঢুকত না। তিনি গল্প 
-বলতেন, দন-ন-ন-ন্ন্‌ দন-ন-নন্ন্‌। 
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গল্প শুধু আমিই শুনতাম না, ছেলেরাই শুনত না, সেকালে 
বড়দের আসরেও গল্প হ'ত। বাবার বৈঠকখানাই ছিল গ্রামের 
মধ্যে সব চেয়ে জমজমাট আসর | সকাল থেকে গ্রামের ভদ্রজনদের 
আস! সুরু হ'ত। সকালবেলা আটটা নাগাদ চায়ের আসর 
জ'মে উঠত; তিরিশ থেকে চল্লিশ জন ভদ্রলোক এসে বসে যেতেন। 
বাবার খাস খানসামা ছিল আমার অনস্তদা। গ্রামেরই বৈষ্ণব 
ঘরের ছেলে। ছেলে বয়স থেকে আছে, বাবা নিজে কাজ 
শিখিয়েছিলেন। কাপড় কৌচানো, চা তৈরী, গা-হাত টেপা ইত্যাদি 
তরিবতের কাজে অনস্তদাদার মত নিপুণ শিল্পী সচরাচর দেখা যায় 
না। অনন্তদা ভোরবেল! উঠে চায়ের সরঞ্জাম, তামাকের সরঞ্জাম 
তৈরী ক'রে অপেক্ষা করত। একট৷ স্বতন্ত্র ঘরই ছিল চা এবং 
তামাকের। বেলা একটা পর্যস্ত চলত মজলিস, তারপর আবার 
মজলিস বসত সন্ধ্যা আটট! থেকে ; রাত্রি বারোটা বাজতই, কোন 
কোন দিন রাত্রি দেড়টা! ছুটোও বাজত। জেদিন খাওয়া দাওয়ার 
আসরও বসে যেত। গ্রামে জামাই বেয়াই কুটুম্ব যার বাড়ীতে 
ধিনিই আসতেন তিনিই আসতেন এই মজঙল্লিসে। কয়েকজন-__ 
সাত আটজন ছিলেন আসরের প্রায় চবিবশ ঘণ্টার মানুষ। এদের 
মধ্যে গ্রামের ঘরজামাই ছু-তিন জন। বাকী গ্রামের ভদ্র জন। 
তুমুল উত্তেজিত আলোচনা চলত। বৈষয়িক তর্ক, সামাজিক 
বিচারের তর্ক। আবার উঠত হাস্ত-পরিহাসে হাস্তরোল। সেকি 
হাসি! রাত্রির অন্ধকার শিউরে উঠত। একালে সেকালের 
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মানুষের সে স্বাস্থ্যও নাই, সে কণস্বরও নাই, তেমন ক'রে 
প্রাণ খুলে হাসবার প্রবৃত্তিও নাই; একালে সে হাসি আর নাই। 
এক সময় মনে হ'ত হয়তো-বা সভ্যতাই সে হাসির উৎসমুখে 
অনুশাসনের পাথর চাপ। দিয়েছে ; উচ্ছাস আর সেই স্বচ্ছন্দ বেগবতী 
ধারায় নির্গমন-পথ পায় না। কিন্তু একদিন বোধ করি ১৯২২২৩ 
সালে সে ভ্রম আমার গিয়েছিল। তখন আমি কলকাতায় ভবানীপুর 
বেলতল। রোডে স্বর্গীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন দাশ মহাশয়ের বাড়ীর ঠিক 
পিছনের দিকের বাড়ীতে থাকি! আমি যে ঘরটিতে থাকতাম, সে 
ঘরের পশ্চিম দিকের জানাল থেকে দাশ মহাশয়ের বাড়ীর দোতলার 
ঘরেরও কিছুটা দেখা যায়। বাড়ীর বিস্তীর্ণ হাতার সবটা তে। দেখ 
যেতই। তখন প্রথম বাসায় এসেছি । সেই বাড়ীর নিচের তলায় 
সন্ধ্যাবেলা বসবার ঘরে বসে আছি হঠাৎ একট কোলাহল উঠল । 
সেকি কোলাহল, কোথায় যেন অকন্মাৎ অভাবনীয় কিছু ঘটে 
গেল! তখন ভবানীপুর এ ভবানীপুর ছিল না, দেশবস্কুর বাড়ীর 
সামনে রসা রোডের পশ্চিম দিকে প্রকাণ্ড মাঠ প'ড়ে ছিল; পূর্ণ 
থিয়েটারও তখন হয় নি। ওদিকটা সবই তখন হয় মাঠ, নয় বস্তী। 
কোলাহল শুনে প্রায় সবাই ছুটে বেরিয়ে গেল। রাস্তায় যখন 
বেরুলাম তখন আর কোলাহল নাই। কি হল? দুর্ঘটনার 
কোলাহল কি এই ভাবে মুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে যায়? দেশবন্ধুর বাড়ীর 
পূর্দিকের ছোট ফটকে ব'সে ছিল একজন দ্বারপাল ; সে বুঝতে 
পেরেছিল আমাদের মনের জিজঙ্ঞাসা। সে হেসে বলেছিল, যা 
ভেবেছেন বাবু, তা নয়, হয় নি কিছু, সাহেবের! হাসছেন । হাঁ, হাসি 
বটে! নেদিনও মনে পড়েছিল বাবার মজলিসের হাসি। একালের 
দোষ নাই, পরিপূর্ণ প্রাণশক্তি স্বাস্থ্য স্বাচ্ছন্দ্যে উপর নির্ভর করে। 
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আজ স্বাচ্ছন্দ্য নাই; স্বাস্থ্য নাই, কাজেই প্রাণশক্তি অপূর্ণাঙ্গ শিশুর 
সত ছূর্বল রুগ্ন; সে হাসি হাসবে কি ক'রে মানুষ! 

বাবার মজলিসে গল্প হ'ত। 

গল্প বেশীর ভাগ বলতেন গোঁসাই বাবা। 

বাবাও বলতেন। তিনি কথাবার্তা খুব ভাল বলতেন। বক্তা 
ছিলেন ভাল, কথায় জোর ছিল, কিন্তু গল্পকথক ভাল ছিলেন ন|। 
তিনি বেশীর ভাগ গল্প বলতেন বেতাল পঞ্চবিংশতির গল্প বা ওই 
ধরণের গল্প। গল্পের শেষে প্রশ্ন থাকত। প্রশ্জটি উত্থাপন ক'রে 
বলতেন, বল, কার কি উত্তর! সব শেষে তিনি বলতেন গল্পের উত্তর । 

একটা গল্প--চার বন্ধু-একজন কাণ্ঠশিল্পী, একজন চিত্রশিল্পী, 
একজন বস্ত্র ও ভূষণশিল্পী, একজন মন্ত্রসিদ্ধ তাপসপুত্র-একদিন 
বছর মধ্যে রাত্রে একটা গাছতল।য় আশ্রয় নিলেন। কথা হ'ল, 
গভীর বন_-এই বনে এক-একজন এক-এক প্রহর জেগে পাহারা 
দেবেন। প্রথম প্রহরে প্রহরার ভার পড়ল কাষ্ঠশিলীর উপর । 
বন্ধুরা ঘুমুচ্ছে, তিনি একা ব'সে আছেন, সামনে জ্বলছে এক 
অগ্নিকুণ্ত, পাশে কিছু শুকনা কাঠ । একা, নিতান্ত খেয়ালবশেই তিনি 
নিজের যন্ত্র বের ক'রে কাঠ থেকে গড়লেন এক অপূর্ব নারীমুতি। 
মুতিটিও শেষ হ'ল, প্রথম প্রহরশেষের ঘোষণাও বেজে উঠল, 
কাষ্টশিল্পী ডেকে দিলেন চিত্রশিল্ীকে। নিজে শুয়ে পড়লেন। 
চিত্রশিল্পীর চোখে পড়ল সেই কাঠের নারীমুত্তি। বুঝলেন বন্ধুর 
কাজ এটি। তিনি এবার নিজের সরঞ্জাম বের ক'রে তাতে 
রঙ দিলেন। গোলাপ ফুলের মত দেহবর্ণে উজ্জ্বল ক'রে 
দিলেন, চোঁখ আকলেন, ভুরু আকলেন। গাছের বাকল থেকে 
আশ বের ক'রে এক রাশি কালো রঙ দিয়ে চুল ক'রে দিলেন 
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নখ জকলেন, গালে একটি ছোট তিল-__তাও দিতে ভূললেন ন!। 
শেষ করলেন, বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন, মনোমত হ'লে তুলি 
রেখে বসলেন । এমন সময় দ্বিতীয় প্রহর ঘোঁষণ। ক'রে যামঘোষের! 
কোলাহল ক'রে উঠল। চিত্রশিল্পী মৃত্তিটিকে একটি গাছের গু ডিতে 
ঠেস দিয়ে দীড় করিয়ে সরঞ্জাম গুটিয়ে শুয়ে পড়লেন, ডেকে দিলেন 
বস্ত্রভৃুষণশিল্পীকে। তিনি উঠে আগুনটাকে জোর ক'রে দিয়ে বসলেন» 
মুতিটিকে দেখে চমকে উঠলেন, ,এই নগ্ন সুন্দরী নারী- এ কে? 
কোন বনদেবী ? না, দেবী এমন লজ্জাহীন। নগ্লা হবে কেন? তবে 
কি মায়াবিনী? না, তাও তো নয়। মায়াবিনী এমন নিষ্পন্দ স্থির 
কেন, তার হাঁবভাব ছলাকল। কই? ভাল ক'রে চোখ রগড়ালেন; 
এবার বুঝলেন ছুই বন্ধুর কীতি এটি। হাসলেন এবং পরক্ষণেই 
নিজের ব্যবসায়ের কাপড় এবং আভিরণের বৌঁচকা পেটিকা খুলে 
বসলেন। বেছে মানানসই রঙের পট্‌বস্ত্র বের করলেন, আভরণ বৈর 
করলেন, পুতুলটিকে মনের মত ক'রে সাজালেন। তারপর তৃতীয় 
প্রহর শেষ হতেই মন্ত্রসিদ্ধ ব্রাহ্গণপুত্রকে জাগিয়ে নিজে শুলেন। 
্রাহ্মণপুত্র কিন্তু প্রতারিত হলেন না, তিনি এই অনুপম রূপলাবণ্যময়ী 
পুতুলটিকে দেখবামাত্র বুঝলেন যে এটি প্রাণহীন পুস্তলিক1 মাত্র 
এবং তিন বন্ধুর তিন প্রহরের আপন-আপন গুরণপনার ফল এই 
মৃতিটিকে দেখে খুব খুসী হলেন। সঙ্গে সঙ্গে স্থির করলেন যে, ভার 
গুণপরিচয় এর সঙ্গে যোগ ক'রে দেওয়াই তর কর্তব্য ! তা হলেই 
চার বন্ধুর এই রাত্রিযাপনটি পরম সার্থক হয়ে উঠবে। তখন 
ম্্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণপুত্র পুতুলটিকে অগ্নিকুণ্ডের সামনে এনে রাখলেন, 
কুণ্ডের অগ্নিকে মন্ত্র দ্বারা সঞ্জতীবনী অগ্নিতে পরিণত করলেন, তারপর 
মন্ত্রজপে বসলেন । মন্ত্রজপ শেষ ক'রে অগ্নিতে আহতি দিয়ে তারই 
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তিলক এবং উত্তাপে অভিষেক করতেই পুত্তলিকা জীবন লাভ 
ক'রে চঞ্চল বিস্ময়ে চারিদিক তাকিয়ে বললে-তুমি কে? 
আমিই বা কে? 

এমন সময় ভোর হ'ল। পাখীরা ডেকে উঠল। ঘুমন্ত তিন বন্ধু 
জেগে উঠে বসলেন, এবং এই অপূর্ব নারীকে দেখে বিন্ময়ে অভিভূত 
হয়ে গেলেন। বিম্ময় কাটতেই কিন্ত স্থত্রপাত হ'ল কলহের । চার 
জনেই বললেন, এ আমার স্থষ্টি_-এ হবে আমার পত্বী। 

এখন কে বিচার করবে--এ নারী কার প্রাপ্য ? 

প্রশ্ন হ'ত-_ বল, তোমরা বল। কে পাবে এই নারীকে? 

গল্প থেকে বিতর্ক উপস্থিত হ'ত। যুক্তির উপর ভিত্তি ক'রে 
বিতর্ক এবং শীস্ত্ীয় যুক্তি। সকলের শেষে বাবা বলতেন গল্লের 
মীমাংসা । এ গল্পের মীমাংসা, ওই নারীকে পত়ীরূপে পাবেন ওই 
বস্ত্র এবং আভরণশিল্ী। প্রাণদাতা ব্রাহ্গণপুত্র পিতার কাজ 
করেছেন__তিনি দিয়েছেন প্রাণশক্তি; চিত্রশিল্পী কাষ্টশিল্লী তার! 
মায়ের কাঁজ করেছেন, দিয়েছেন অস্থি মেদ মজ্জা মাংস রক্ত অবয়ব। 
ওই বন্ত্র এবং আভরণ শিল্পী সদাগরপুত্র বস্ত্র এবং আভরণ দিয়ে 
ভর্তীর কাজ করেছেন। তিনিই তার ভর্তা অর্থাৎ স্বামী । 

কখনও কখনও পুরাণের গল্প হ'ত। তা থেকে চলে যেতেন-__ 
শাস্ত্র আলোচনায়। কখনও কখনও হ'ত দেশ-বিদেশের গল্প, কেউ 
আগন্তক অথবা বিদেশবাসী গ্রামে ফিরলে সে গল্প হ'ত।--সে 
তোমাদের কত বলব বাপু! সেদেশ আচ্ছা দেশ ! আচ্ছা দেশ! 
যত মাছ-__তত দুধ, সে ছুধে ঘি কত হে! হাতে লাগলে ছাড়তে 
চায় না। পদ্মার ধার--বুয়েচ না”-এই "পন্মা-একুল-ওকৃূল নজর 
চলে না-বর্ধার সময় সাক্ষাৎ ভৈরবী--সে বাবু দেখেই আমার 
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হৃৎকম্প। কালী কালী বল মন, রাত্রে শুয়ে ঘুম হ'ত না? 
ভাবতাম ঘুমব, কখন ধ্বস ছাড়বে অকুলে ভাসব ! আঁ হায়-হায়- 
হায়, জপের মালাট1 নিতে সময় পাঁৰ না রে বাবা! ভূক ক'রে 
ডুববক আর উঠব না। একেবারে সাগরসঙ্গমের তলদেশে 
মাটিচাপ1-**নয়তো হাঙ্গর, কুস্তীরের গর্ভে । বর্ষা পার হলেই বাস্‌। 
রাজশাহী তো রাজসাহী রে বাবা ! 

এর পর চুপি চুপি বলতেন _গীঁজার এক-একটা জট কি! এ-ই 
এতখানি লম্বা আর ইয়া পুরু। বুয়েচ না ভাই, রসও কি তেমনি ! 
ঢু টিপ দিয়েছ তে! আঠ1 একেবারে চট চট ক'রে উঠল । তেজও কি 
তেমনি রে বাবা! বুয়েচ হরাই ভাই, প্রথম গিয়েছি-এত তো৷ 
জানি না_মেরেছি জোরে টান। বাস্‌্, গলগল ক'রে সেই যে ধোঁয়া 
বেরিয়ে চোখের সামনেট! ঝাপসা করে দিল--তিন দ্রিন সে ঝাপসা 
কাটে না চোখের। পোঁষ্টাপিসের কাজ, চোখে ঝাপসা দেখি, মাথা 
ভৌ-ভে। করে-তিন আর চারে সাত লিখতে গিয়ে ভাবি, ঠিক হ'ল 
তো, তিন আর চারে পাচ নয় তো? সে একবিপদ! কালী 
কালী বল--তাঁরা' তারা তারা বল--শিব শিব বল। হরি বোল-_- 
হরি বোল। 

ইনি ছিলেন আমার ব্রজজ্যাঠা। এমন সদানন্বদয় পুরুষ 
পৃথিবীভে:বিরল। স্মুকণ্ঠ গাঁয়ক ছিলেন, পোষ্টাপিসে কাজ করতেন, 
সরকার-বংশের সন্তান, লাভপুরে এদের বাড়ীরই দৌহিত্র আমরা । 
অপর্প মানুষ ছিলেন ব্রজজ্যাঠা । 

ত্রগজ)।ঠর কথ! মনে পড়লে--কত বিচিত্র কাহিনী যে মনে 
পড়ে! ব্রজজ্যাঠ। সেকালে ফ্রেঞ্চ-ছাট দাড়ি গোঁফ রাখতেন, দেখতে 
ছিলেন, সুশ্রী মানুষ, কদর ছিল সুমিষ্ট । গান গাইতে পারতেন ॥ 


৬. 


ছুটিছাটায় বাড়ী এসে গ্রামের পথে বেরিয়েই গান ধরতেন-__“আজ 
তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে ।” গান শেষ করতেন 
আমাদের বৈঠকখানার দরজায়! ঘরে ঢুকেই ডাঁকতেন_-ভাই 
কানাই ! ভাই হরাই ! আমার বাবার নাম ছিল- হরিদাস, তাকে 
আদর ক'রে ভাকতেন-__হরাই। 

বিচিত্র মামুষ। পেন্দসন নেবার পর একবার বর্ধমান 
গিয়েছিলেন বর্ধমানে মেডিকেল স্কুলে স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্য । 
পেন্সন বিক্রীর অভিপ্রায় ছিল। গিয়ে উঠেছিলেন আমাদেরই 
গ্রামের শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের বাসায়। তিনি ছিলেন 
তখন বর্ধমানের পুলিশ কর্মচারী । নিত্যগোপালবাবুর কথা পরে 
বলন। এখানে শুধু এইটুকু বলব যে, এই মানুষটি ছিলেন যেমন 
রূপবান, তেমনি স্ুকণ্ঠ গায়ক ; যেমন উচু মেজাজের লোক, তেমনই 
ছিলেন জনপ্রিয়। ব্রজবাবুকে পেয়ে গোপালবাবু কৃতার্থ হয়ে 
ছু-একদিনের বেশী রাখতে চেয়েছিলেন। ব্রজজ্যাঠা! কিন্তু কিছুতেই 
থাকবেন না। রসিক মানুষ, শেষ পর্ষস্ত বললেন- গোপাল, আমি 
তা হ'লে ক্ষেপে যাব। বাড়ীতে বুড়ী আছে, তার জন্য আমার মন 
কেমন করছে । আমি আর থাকতে পারি? ধরে রাখলে গোঁবধ 
ব্রন্মাবধ হবে রে ছেড়া । তার পাপ তোকে অসঁবে। 

অবশেষে গে।পালবাবু কৌশল অবলম্বন করলেন! ব্রজজ্যাঠার 
জুতো জোড়াটি সরিয়ে রাখলেন। ব্রজজ্যাঠা' জুতো না পেয়ে 
শেষে ধপাস ক'রে বসে পড়ে মাথায় হাত দিয়ে বললেন--আমার 
সবনাশ হ'ল রে গোপাল, আমার সবনাশ হ'ল । 

 গোপালবাবু বললেন, এক জোড়। জুতোতে আপনার সর্বনাশ 
হল? 
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--ওরে ভাই, তুই জানিস না। জুতে! জোড়া আমার নয়-- 
শস্তুর জুতো আমি চেয়ে নিয়ে এসেছি ভাই। আঃ, শেষ পর্যস্ত 
ললাটে কি আছে ত1 বুঝতে পারছি না আমি। হায়-হায়-্হায় ! 
আমি এখন করব কি? 

__কি করবেন? আমার বাড়ী থেকে জুতে। গিয়েছে__আমি 
কিনে দোব। 

_-ওরে শস্তুকে জানিস না রে, শস্তুকে জানিস না তুই। 

শন্ভু সরকার ছুর্দান্ত ক্রোথী লোক, গোপালবাবুরই বয়সী, অন্তরঙ্গ 
বন্ধু। লেখাপড়। বিশেষ করেন নাই--প্রচণ্ড শক্তিশালী মানুষ তার 
উপর দুর্দান্ত ক্রোধী-_গোঁপালবাবুর বয়সী এবং বন্ধু হওয়া সন্দবেও 
প্রাচীনকালের তস্বমন্ত্রের অপ্ধ ভক্ত ; গ্রামের লোকে তার ভয়ে ত্রস্ত। 

গোপালবাবু হেসে বললেন-_আমি সে জোড়ার চেয়ে দামী 
ভাল জুতো। কিনে দেব দাদ] । 

এবার ব্রজজ্যাঠা কেঁদে ফেলে বললেন, ওরে শস্তুকে তুই জানিস 
না গোপাল, সে ষদি বলে --আমার সেই জোড়াটির চেয়ে ভাল জুতো 
আর হয় না, আমার সেই জোড়াটিই চাই ? 

তৎক্ষণাৎ গোপালবাবুকে জুতো! বের ক'রে দিতে হ'ল। 

এর অনেক দিনের পরে__আর একটি ঘটনা বলি।  ব্রজজ্যাঠার 
তখন শরীর ভেঙেছে, আমার বাবার অনেক দিন আগেই মৃত্যু হয়েছে। 
আড্ডা নাই। ব্রজজ্যাঠা তার পাড়ার কাছাকাছি এক ভদ্রলোকের 
বৈঠকখানায় বসেন। লোকজন থাকলেও বসেন, কেউ নাঁথাকলেও 
এসে বারান্দায় বেঞ্চে বসে থাকেন। ধার বৈঠকখানা তিনি জীবলে 
কৃতী ব্যক্তি, ধনী মানুষ। কিন্তু আকন্মিক পত্বী-বিয়োগে অহরহ 
মঞ্তপাঁন ক'রে হয় প'ড়ে থাকেন নয় প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের সঙ্গে বৈষয়িক 
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কর্তৃত্ব নিয়ে প্রচণ্ড কলহ করেন। ছেলে কলেজে তখন বি, এ, পড়ে। 
ঘটনার দিন সকালবেলা থেকেই পিতাপুত্রে বাদানুবাদ চলছিল 
সকালে পিতা অনেকখানি প্রকৃতিস্থ ছিলেন, ছেলের প্রতিবাদের 
উত্তরে যুক্তিপুর্ণ কিছু বলতে না পেরে ক্রুদ্ধ হয়েই বেরিয়ে চ'লে 
'গেলেন। ছেলে বেধে বসেই রইল। তারপর সেও উঠে গেল। 
কিছুক্ষণ পর প্রচুর পরিমাণে মগ্ধপান ক'রে বাপ ফিরে এলেন। 
দেখলেন বেঞে ছেলে বসে রয়েছে । তিনি কিন্তু ছেলে নন, তিনি 
আমার ব্রজজ্যাঠা। ভদ্রলোকের ছেলে উঠে যাবার পর তিনি এসে 
চুপ ক'রে একলাটিই বসে আছেন। ক্রোধে মগ্ভপানে আত্মহারা 
ভদ্রলোক একেবারে জুতো খুলেই ছেলে ভ্রমে ব্রজজ্যাঠাকেই প্রহার 
করতে সুরু করলেন, তবে রে ব্যাট হারামজাদ, তবে রে নচ্ছার-_ 

ব্রজজ্যাঠা কয়েক মুহুর্ত হতভন্ত হয়ে গিয়েছিলেন, তারপর হাত 
তুলে নিজের দাঁড়ি দেখিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, ও অমুক আমি, 
ওরে আমার পাকাদড়ি! ওরে, তোর অপরাধ হবে ! 

ভদ্রলোক দাঁড়ি দেখেই থেমেছিলেন। তাঁর পরই তার পায়ে 
লুটিয়ে পড়লেন। ব্রজজ্যাঠা তাকে বুকে তুলে নিয়ে কাদতে লাগলেন 
ভদ্রলোকের মতা পত্তীর নাম ধ'রে-_আঁঞ তুই একি ক'রে গেলি 
মা! হায়হায়-হায়! সোনার মানুষ, এ কি হয়ে গেল--তোর 
বিহনে ! | 

ব্রজজ্যাঠা বাংল! দেশের পোষ্টাপিসের কাজে যেখানে গিয়েছিলেন 
সেখানকার খাওয়াদাওয়া স্বাচ্ছন্দ্যের গল্প বলতেন। মানকরের 
কদম।, হুবরাজপুরের বাতাসাঃ সিউডির মোরববা, কীদির মনোহরা» 
জয়নগরের মোয়া, গুপ্তিপাড়ার মগ্ডার গল্প ছেলেবেলায় ব্রজজ্যাঠার 
সুখেই শুনেছিলাম। দুধ দই ঘি মাছ মাংস ইত্যাদির দর পরাস্ত 
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মুখস্থ ছিল ার। শুধু তাই নয়, কোথায় কোন্‌ সাধুর কত বড় জটা: 
দেখেছেন, কোন্‌ মিঞা সাহেবের কত লম্ব। দাড়ি দেখেছেন, কোন্‌: 
জমিদারের বাড়ীতে কত বড় ও কত ভয়ালদর্শন কুকুর দেখেছেন, 
সেগুলি নিখু'তভাবে বর্ণন! করতেন । 

কেদার চাটুজ্জে গল্প বলতেন। ইনি ছিলেন আমাদের গ্রামের: 
জামাই। ঘর-জামাই ছিলেন না, তবে তাঁর নিজের পৈতৃক ভিটা 
গুপ্তিপাড়ার সঙ্গেও সম্ভবত বিশেষ সংস্রব ছিল না। ইংরাঁজী-জান। 
মানুষ, সরকারী আবগারী বিভাগের সাবইনস্পেক্টর ছিলেন এবং" 
নিজেও ছিলেন আবগারী বিভাগের একজন সত্যকার পৃষ্ঠপোষক । 
অতিরিক্ত মগ্পান ক'রে কর্তব্যকর্মে অবহেলার জন্যই মধ্যে মধ্যে 
সস্পেগ্ড হতেন। সস্পেগ্ড হ'লেই লাভপুরে এসে উঠতেন। শ্বশুরও. 
ছিলেন সেকালের তান্ত্রিক। ঝাকড়া চুল ঝখকড়া দাড়ি-গৌফ ; মুখে 
বিচিত্র শক করতে পারতেন- বাশার শব, জন্ত-জানোয়ারের শব্দ * 
মন্ত্রতন্্র জানতেন, কুকুর কামড়ালে বিষ ঝাড়তেন, সাপের বিষের মন্ত্র 
জানতেন, চবিবশ ঘণ্টাই নাকের একটা রন্ধে, একটা পাথর রেখে 
এক রন্ধেই নিশ্বাস-প্রশ্বাসের কাঁজ চালাতেন। সমস্ত দিনই প্রীয়, 
একটা গাইয়ের দড়ি ধারে তাকে চরিয়ে নিয়ে বেড়াতেন । 
জামাইয়ের সঙ্গে খুব বনাবনতি হত না শ্বশুরের। উভয়ে প্রায় 
সমবয়সীই ছিলেন। জামাই এসে শ্বশুরবাড়ীতে উঠলেও খাওয়ার 
সময় এবং শোবার সময়টুকু বাদ দিয়ে বাকী সময়টা থাকতেন 
আমার বাবার আড্ডায়। তার ছিল বড় বড়গল্প। রাজা উজীর 
আমীর ওমরার কথা। লোকে বিরক্ত হ'লেও কিছু বলত না। 
অমুক দাদা কি অমুক কাকার জামাই, তাকে কি কখনও কিছু বল! 
যায়! সেকালের সমাজের এই ছিল প্রথা । জামাই, বিশে 
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কুলীন ঘরের জামাই, তার সব দোষ শত ওদ্বত্যও ছিল 
মার্জনীয়। 

আর প্রায়ই আসতেন সাধু সন্ন্যাসীর দল। গ্রামে আমাঁদের একান্ন 
মহাগীঠের অন্যতম মহাগীঠ ব'লে খ্যাত ফুল্লরা দেবীর স্থান পবিত্র 
তীর্থ, শাক্ত সাধু সন্ধ্যাসী প্রতিদিনই ছু-চাঁরজন আসতেন যেতেন । 

ছুএকজন কিছু দিন ধরেই থাকতেন । কেউ সাধনা করতেন, 
কেউ দিন গুজরাঁণ করতেন দেবস্থলের প্রসাদান্নে। এঁদের মধ্যে 
আসতেন পর্যটক সাধুর দল। ফুল্পরা মহাপীঠে তারা এলে 
আমাদের তারামায়ের আশ্রমে রামজী বাবার সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
হ'ত। বাবারও খ্যাতি ছিল সাধুগ্রীতির এবং শাস্ত্র আলোচনার,. 
সেই হেতু তারা আসতেন আমাদের বৈঠকথানায়। বাবা সাধু- 
ভোজন করাতেন। পশ্চিমদেশীয় সাধুরা আমাদের বাড়ির আতিথ্যে 
সত্য সত্যই পরম পরিত্ুপ্ত হতেন। তার কারণ পশ্চিম-প্রবাসী 
বাড়ির কন্তা আমার ম! তাদের ছাতুভর! রুটী তৈরী ক'রে অতিথি- 
সৎকার করতেন। পরম উপাদেয় খাছ; ছাতুখোর ব'লে ধারা 
পশ্চিম-দেশীয়দের ব্যঙ্গ করতেন সেকালে তারাও এই ছাতুভরা রুটি 
খেয়ে বলতেন-_ভাই হরিবাবুঃ আর একদিন ছাতুভর। রুটি খাওয়াতে 
হবে। 

এই সাধুর! করতেন ছুর্গম তীর্থস্থলের গল্প । 

তাদের মুখেই ছেলেবেলায় শুনেছিলাম, লছমন ঝোলার দড়ির 
সাঁকোর কথা । মনে আছে শিশু-কল্পনাতেই দেখেছিলাম ছুদিকে 
খাড়া পাহাড়, পাহাড়ের গাঁয়ে গাছপালা, ছুই খাড়া পাহাড়ের মধ্যে 
অনেক নীচে গঙ্গ! বয়ে চলেছে প্রচণ্ড বেগে, সেই প্রচণ্ড বেগে_ যে 
বেগে ইন্দ্রের এরাবৎ গিয়েছিল ভেসে । আর তার উপরে দড়ির পুল, 
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খানা পাশাপশি দড়িতে কাঠের টুকরো লাগানো, মাথার উপরে 
আরো! ছুটে। দড়ি, দড়ি ধরে দড়িতে বাঁধা কাঠে প। দিয়ে চলতে গেলে 
দোলে, মানুষের মাথ! ঘোরে ! হাতের মুঠিখুলে গেলে পা ফসকে 
গেল; মানুষ পড়ছে মাথা নিচু ক'রে নিচে, নিচে আরও নিচে, 
তারপর আর দেখা গেল না। শরীর শিউরে উঠত। বলতেন, বদরী- 
নারায়ণের কথা, কেদারমঠের যোশীমঠের কথা, মানস-সরোবরের 
কথা, জ্বালামুখী কামাখ্যা-তীর্থের কথ । 

পূজোর পর মাস ছুয়েকের মধ্যে আসতেন অনেক গায়ক। 
কাপড়ের খোলে সযত্বে ঢাকা তানপুরা! বগলে নিয়ে এসে উঠতেন। 
তাঁদের কারুর কাছে শুনেছিলাম, তানসেনের গল্প। শুনেছিলাম, 
আকবরশাহ একদ1 তানসেনের প্রতিপক্ষের মুখে দীপকরাগ শুনে 
চমতকৃত হলেন-_-গানের মহিমায় সমাদান ঝাঁড়ে বাতি জ্বলে উঠল। 
প্রতিপক্ষ স্বযোগ পেয়ে বললেন-__তানসেন যদি দীপক গায়, তবে 
আগুন জ্বলে উঠবে দাউ দাউ ক'রে । বাদশ! ধরলেন তানসেনকে। 
তানসেন প্রথম রাজী হন নি, অবশেষে বাধ্য হয়ে রাজী হলেন। 
গাইলেন দীপক এবং আগুন জ্বলল, তাতেই তিনি পুড়ে গেলেন। 
যাঁদের মল্লার গেয়ে মেঘ এনে বর্ষণ করবার কথা ছিল, তারা তো 
তাঁনসেনের মত সঙ্গীতসিদ্ধ ছিলেন না-_কাজেই তারা পারলেন ন৷ 
মেঘ এনে তাকে গলিয়ে বর্ষণ নামাতে । যে গায়কেরা আসতেন, 
গ্রামের প্রতিষ্ঠাবানদের বাড়ীতে তাদের বাৎসরিক বৃত্তি ছিল। 
কোথাও একটাকা, কোথাও ছুটাকা, কোথাও বা চার টাকা । অনেক 
বিভক্ত প্রতিষ্ঠাবান বংশের ঘরে-চার আনা! আট আনা হিসাবে 
বৃত্তি পেতেন। গান শোনাতেন, গল্প শোনাতেন। পুরানো কালের 
'গায়কদের গল্প, নূতন কালের গায়কদের গল্প। সেতারী আসতেন। 
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মধ্যে মধ্যে জ্যোতিষী আসতেন । দেশের জ্যোতিফী। বিদেশের 
অপরিচিত জ্যোতিষী । এদের কাছেও গল্প শুনেছি। ছুটো একটা 
গল্প মনে রয়েছে। 

এক ছিলেন অভ্রানস্ত জ্যোতিষী । তাঁর যেমন স্থক্ম গণনা, 
তেমনই ছিল নির্ভূলি বিচার। তার এক কন্যা হল পরমাসুন্বরী। 
কন্যার অদৃষ্ট গণনা ক'রে দেখলেন-_মদৃষ্টে রয়েছে বাসর-বৈধব্যের 
যোগ। 

মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। অনেক ভেবে কঠিন সংকল্প নিয়ে 
উঠে ফ্রীড়ালেন। একটি যুগের ক্ষণ লগ্ন গণন। ক'রে এমনই একটি 
দিন ও লগ্ন আবিষ্ার করলেন, যে লগ্নের এক অতি ছুলভ গ্রহ- 
সমাবেশের ফলে এক অস্বৃতময় বিবাহযোগের স্থত্ি হয়েছে । এমন 
পুণ্য লগ্ন বহু বর্ষ পরে আসে । যুগে একবার আসে । এ লগ্নে 
বিবাহ হ'লে বৈধব্য হতে পারে না। তিনি সেই লগ্নে বিবাহ দিয়ে 
বিধিলিপি খণ্ডন করবেন স্থির করলেন। নিজে বালিঘড়ি ধ'রে লগ্ন 
নির্ণয়ের জন্য বসলেন। ক্ষণ গণনা ক'রে চলেছেন, পাশে দাড়িয়ে 
দেখছেন বিবাহসজ্জায় সজ্জিত কন্যা; মধ্যে মধ্যে নূতন আভরণ- 
গুলি নাড়ছেন। বিখ্যাত জ্যোতিষী, তার কন্তার বিবাহ; কত রাজা 
কত ধনী কত মহাজন আভরণ যৌতুক দিয়েছেন, মণি-যুক্তার 
আভরণ, তাতে বিভৃষিতা হয়ে মেয়েটির আনন্দ হয়েছে প্রচুর, সেকথ! 
বলাই বাহুল্য । হঠাৎ মেয়েটি চকিত হয়ে বলে উঠল- যাঁঃ! তার 
গলায় একটি মালা ছি'ড়ে গেছে। ঝরঝর ক'রে খসে পড়ে গেল 
মুক্তাগুলি। জ্যোতিষী চকিতের জন্য দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখে আবার 
নিজের কাজে মন দিলেন। বালির পাত্রের দিকে চেয়ে রইলেন । 
ঝুরঝুর ক'রে বালি ঝ'রে পড়ছে। তিনি বললেন, যাঁক। যেতে দ।ও।. 
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লগ্ন এল, বিবাহ আরম্ভ হ'ল। 

জ্যোতিষী কঠিন হেসে আকাশের দিকে তাকিয়ে *“বিধাতাকে 
বলতে চাইলেন, তোমার বিধান লজ্বিত হবে, এর জন্য অপরাধী 
আমাকে করো না। অপরাধ আমার নয়। যে বিষ্ঠা তোমার মানস- 
কন্যা, অপরাধ যদি হয়__অপরাধ তার। এ তারই প্রসাদ । 

কিন্তু ও কথা বল! হ'য় না তার। আকাশের দিকে তাকিয়েই 
তিনি স্তম্তিত হয়ে গেলেন। এ কি? আকাশে কোটী কোটা 
নক্ষত্র ঝলমল করছে, তারই মধ্যে তার দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছে গ্রহ 
নক্ষত্র সংস্থানের অবস্থা; যেমন নাকি সমুদ্রতটের অসংখ্য শুক্তির 
মধ্যে মণিকার চিনতে পারে কোন্টি কোন্টি মুক্তাগর্ভ শুক্তি। ওই বৃষ, 
ওই মিথুন। কিন্তু যে লগ্ন তিনি গণনা! করেছেন তাতে চন্দ্রের তে৷ 
এই রাশিতে অবস্থানের কথা নয়। এ সংস্থান তো সে লগ্নের 
পরবর্তাঁ কালের অবস্থান! পাগলের মত তিনি ছুটে গেলেন বালি- 
ঘড়ির কাছে। কি হ'ল? দেখলেন, বালু নির্গমনের নালিকার 
মধ্যে আশ্চধ্যভাবে তখনও একটি মুক্তার অর্ধাংশ আটকে রয়েছে। 
বুঝলেন, তিনি যে মুহুর্তে চকিতের জন্য ফিরে তাকিয়েছিলেন-সেই 
মুহুর্তে একটি মুক্তা ভেঙে তারই আধখান। লাফিয়ে গ্রিয়ে পড়েছে 
ওই নালিকার মধ্যে এবং আংশিকভাবে পথ রুদ্ধ ক'রে আটকে 
রয়েছে। তারই ফলে নির্দিষ্ট সময়ের পরিমিত বালুটুকু শেষ হতে 
অনেক বেশী সময় লেগেছে । লগ্ন সেই অবসরে অতিক্রান্ত হয়ে 
গেছে তাকে উপহাস ক'রে। 

দীর্ঘনিশ্বাসপ ফেলে পণ্ডিত প্রণাম করলেন নিয়তিকে । মনে মনে 
বললেন -আমার দস্তকে ক্ষমা কারো । তুমি মহাশক্তি, তোমার 
অভিপ্রায় পুর্ণ করবার জন্য তুমি দশম্হাবিগ্তার রূপ ধ'রে দেবাদিদেব 
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মহাদেব মহাকালকে পরাভূত করে আপনার পথে চলে যাও! 
মনে ছিল না আমার। ক্ষমা ক'রো আমাকে। 

আর একটা! গল্প-_ 

এমনই আর এক জ্যোতিষী ছিলেন । 

একদা তার কাছে এসে উপস্থিত হলেন এক কুষ্ণবর্ণ শীর্ণকায় 
ব্রাঙ্মণ । বললেন- শুনেছি নাকি তোমার গণন।1 অভ্ান্ত। তোমার 
দৃষ্টির সম্মুখে অহরহ নাকি গ্রহসংস্থান দৃশ্যমান রয়েছে? কোন 
গ্রহেরই নাকি সাধ্য নাই তোমার দৃষ্টির বাইরে যেতে ? 

জ্যোতিষী হাসলেন,_বললেন- গুরুর প্রসাদ এবং দেবী সরম্বতীর 
বর। কৃতিত্ব আমার নয়। 

_ভাল। আমিও সামান্য চর্চা করি এই বিগ্ভার। কিন্তু আমি 
কোন মতেই আজ ছায়াগর্ভসম্ভুত সুর্যতনয় মহাগ্রহের অবস্থান 
নির্ণয় করতে পারছি না। বল তো পণ্ডিত, শনিগ্রহের অবস্থিতি 
এখন কোথায় ? 

পণ্ডিত খড়ি তুলে নিয়ে ছক একে, সামান্য গণন। করেই পিছন 
ফিরে আগন্তকের দিকে তর্জনী নির্দেশ ক'রে বললেন-_-এইখানে 
তাঁর অবস্থিতি। 

মুহুর্তে তার তর্জনীটি জলে উঠে ভন্ম হয়ে পড়ে গেল। 
অষ্টহান্তে সাধুবাদ উঠল, সাধু_সাধু-সাধু! আগন্তক কৃষঃ 
বিছ্যতের মত দীন্তিতে চারাদক উদ্ভাসিত ক'রে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

একবার এক জ্যোতিষী এসেছিলেন । বিদেশী অজ্ঞাতকুলশীল 
জ্যোতিষী । এসেই গ্রাম তোলপাড় ক'রে দিলেন। যিনি এলেন 
তাকেই তার নাম ধরে ডাকলেন, এম অমুকবাবু, কি অমুকচন্দ্ 
এস বাবা । তারপর বলতে লাগলেন তার জীবনকথা । যেন গড় 
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গড় ক'রে পড়ে যাচ্ছেন তাঁর জীবনের খাতা । তিনি প্রথমে এসে 
উঠেছিলেন যাঁদবলালবাবুর ঠাকুরবাড়ীতে। এক বেলার পর 
আমার বাবার সঙ্গে আলাপ হতেই এসে উঠলেন আমাদের বাড়ী। 
আমার বাবাকে বললেন--তুমি আমার পুর্জল্সের পিতা । তারপর 
আমাদের বৈঠকখানা একেবারে জনসমাগমে ভ'রে গেল। অন্ভুত 
জ্যোতিষী । যে কোন আগন্তক এলেন--তার অন্তরাম্ত পরিচয় এবং 
জীবনকথ। বলে গেলেন। তারপর ভবিষ্বদ্ধাণী। কারও অগ্লশুলের 
ব্যাধি, তাকে বললেন--তোমার পেটে তিনটি বিচিত্র অন্ন আছে-_ 
একটির বর্ণ লাল, একটির নীল, অপরটি কালো। মাছুলি দিলেন। 
সবশেষে যাদবলালবাবুর বড় দৌহিত্র সম্পর্কে বললেন_-সামনে 
কঠিন ফাড়া, মৃত্যুষে।গ। শান্তির ব্যবস্থা হ'ল। অন্ত্রমতে কালীপুজ। 
ক'রে শনিগ্রহের শান্তি । কৃষ্ণবণ ছাগ, কৃষ্তবর্ণ বস্ত্র, কৃষ্ণবর্ণ গাইয়ের 
ছুধের ঘি, এ ছাড়া নীল! ন্বর্ণ রৌপ্য ইত্যাদি অনেক আয়োজন । 
গভীর রাত্রে পুজার ব্যবস্থা গ্রামপ্রান্তে নির্জনে । পুজা! আরম্ত হ'ল। 
শুধু দেবী এবং সাধক ছাড়া কেউ রইল না। রাত্রির শেষ প্রহরে 
দেখা গেল মাটির দেবতা দীড়িয়ে আছেন, আয়োজনসহ সাধক 
অন্তহিত। এ সত্বেও সেকালের অনেকে বলেছিল--পৃজা শেষ কারে 
সাধক স্বস্থানে চলে গেছেন। কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ ছাগট! চীৎকার ক'রে 
বললে--উ"ছ- উ-হু। 

আরও আস্ত লাঠিয়াল। প্রকাশ্ঠ পেশায় লাঠিয়াল। গোপন 
পেশায় ডাকাত। এরাও বৃত্তি পেত। বৃত্তি ছাড়াও মধ্যে মধ্যে 
আসত, অভাব অভিযোগ থাকলে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আসত 
গুলিসের হাত থেকে বাঁচবার জন্য । কিন্তু একটা বিশেষত্ব ছিল।, 
পুলিশের অভিযোগ সত্য হ'লে সে ক্ষেত্রে তারা আসত না। ফে 
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ক্ষেত্রে অভিযোগ মিথ্যা, সে ক্ষেত্রেই তারা আসত । বলত-_ 
মিছে লাঙ্ুন। হবে হুজুর ! 

আবার নিজেদের দাঙ্গা-হাঙ্গামা থাকলে এদের ডাকা হ'ত । 
এর! আসত কাপড় গামছ! লাঠি নিয়ে । কাজ ক'রে বকশিশ নিয়ে 
চ'লে যেত। 

এরই মধ্যে গল্প করত। ডাকাতির গল্প । দাঙ্গার গল্প। শিউরে 
উঠত মানুষ সে সব গল্প শুনে। আমার রাত্রে ঘুম হ'ত না আতঙ্কে, 
তবু শুনতাম সেই সব গল্প। মনে আছে পৌঁড়া মেখের ডাঁকাতির 
সব গল্প। পোড়। সেখ ছিল দ্ধ লাঠিয়াল, তেমনি গ্রকৃতিতেও ছিল 
নিষ্ঠুর। ও অঞ্চলে তার জুড়ি ছিল না। ময়ুরাক্ষীর ওপারে অবশ্ঠ 
ভল্লার৷ ছিল। তারা আজও আছে। এই অর্ধাহার অনাহারের 
দিনেও তাদের মধ্যে বীর্যবান আছে। জাতিতে অবশ্য ভল্লা নয়-_ 
তারাচরণ হাড়ি আজও আছে, ওই ওদেরই অঞ্চলের ওদেরই শিক্ষায় 
সে গড়ে উঠেছে; তারাচরণ-_বীর তারাঁচরণ। অল্পদিন আগেই 
১৯৫* সালেই আমাদের ও-অঞ্চলে একটা হিন্দু-মুসলমান দাক্ষ। হয়ে 
গেছে। দোষ কার-_-সে সঠিক জানি না, তবে অক্তকিতে আক্রমণ 
করেছিল দলবদ্ধ হয়ে মুসলমানেরাঁই। অঞ্চলও মুসলমান প্রধান । 
বীরভূম-মুরশিদাবাদের ওই সীমাস্তটিতে মুসলমান প্রায় শতকর' 
সত্তরের বেশীই হবে-_কম হবে না। হিন্দুদের গ্রামে তখন 
খাওয়াদাওয় হচ্ছে । আক্রমণ সেই অবস্থায় । তারাঁচরণ ছিল: 
সেদিন সে গ্রামে । একা তারাচরণই ফাড়িয়েছিল লাঠি হাঁতে। 
ক্রমে পাশে অবশ্য লোক জমল কিছু। কিন্তু সে প্রতিপক্ষের 
তুলনায় অনেক কম। তবুও তারাচরণ তাদের গ্রামে প্রবেশ করতে 
দেয় নি। তারাচরণের কথা থাকি । পোড়া সেখের কথা বলি। 
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পোড়া সেখ দেশ ছেড়ে ফেরার হয়েছিল। গিয়ে পড়েছিল এম 
অঞ্চলে, যে অঞ্চলে পাঞ্জাবী ডাকাতের প্রাহুরভাব এবং সাহেব 
সবার কুঠি ছিল। আজ মনে হয় রানীগঞ্জের কলিয়ারী অঞ্চল 
হবে। পোড়া দেখ নাকি (পোড়াকে আমি দেখি নি) সেই 
পাঞ্জাবীদের দলে মিশে সাহেবদের কুঠি লুঠতে গিয়েছিল। সে 
বপত- হ্যা, মরদ বটে! সাহস বটে পাঞ্জাবীদের ! আমি তাদের 
ফুঁয়ে উড়ে যাবার যুগ্যি। তবু আমার খেলা দেখে তাঁরা সঙ্গে 
নিয়েছিল। বলত-_মন্ধকার রাত্রি, ছু'পহর পার হয়েছে--আকাশে 
মেঘ। আ--মআ--আ। শব্দ ক'রে গিয়ে লাফিয়ে পড়ল সব-- 
বাঘের মত। ওদিকে কুঠির বারান্দা থেকে ছুটতে লাগল গুলি। 
হামাগুড়ি দিয়ে চলল। চারিপিকের দরজায় কুড়লের ঘা পড়তে 
লাগল। ভাঙগ দরজা । সাহেবের বন্দুক চলছে, মেম গুলি ভরছে। 
কিন্ত চারপাশের দরজ। ভাঙলে সে কি করবে ? সাহেবকে কেটেছিল 
তারা। পোড়া বলত--মামি ছিলাম বাইরে, ফাক পেয়ে গেলাম 
ভেতরে ছুটে । এক জায়গায় দেখলাম, ছোট একট! সাহেবের মেয়ে, 
কানে মাকভী, পড়ে আছে ভয়ে বেহুশ হয়ে। খুলে নিতে সময় 
লাগবে, নিলাম পট. পট. ক'রে ছি'ডে। 

অসংখ্য ডাকাতির গল্প । 

মানুষকে খুটিতে বেঁধে উনান জ্বেলে কড়া চড়িয়ে তেল গরম 
ক'রে সেই তেল গায়ে ঢেলে দিত। কত মময় মানুষকে বেঁধে সেই 
তপ্ত কড়ায় বসিয়ে দিত। জ্বলন্ত মশাল দিয়ে পিটত। মানুষের 
গলা আধখামা বা ছ'ফাক ক'রে দিয়ে যেত। শড়কিতে গেঁথে 
এ-ফৌড় ও-কফৌড় করে দিত। 

কত রাত্রি বাঙ্যকালে আতঙ্কে বিনিঞ্ক কাটিয়েছি-_ভার হিসাব 
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নাই। মধ্যে মধ্যে এক-একট1 সময় আসত, যখন ছু-তিন মাসের 
মধ্যে তিন-চার ক্রোশের ভিতর চার-প5ট1 ডাকাতি হয়ে যেত। 
শৈশবের একটা স্মৃতি মধ্যে মধো আজও মনে পড়ে। অন্ধকার 
রাত্রি, কাচা ধানভর। মাঠ, আর সেই মাঠের মধ্যে সঞ্চরমাণ কয়েকটা 
আলে! দেখলেই মনে পণড়ে যায় সে স্মৃতি । 

সম্ভবত আশ্বিন মাস। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, পিসি উঠে 
বসেছেন, জানালা খুলেছেন, সভয়ে ডাকছেন--বউ--বউ--বউ ! 

মায়ের কণ্ঠন্বর ভেসে এল-_ছাদে যাচ্ছি আমি। 

আমি তখনও কিছু বুঝি নি। এই মুহুর্তে একটা তীব্র আর্ত- 
কণ্ঠের চীৎকার কানে এসে ঢুকল। উঠ সে কি চীৎকার ! বজ্রপাতের 
চীৎকারে স্তস্তিত অভিভূত হয়ে যাঁয় মানুষ, মরবার হ'লে, মরে যায় 
এক মুহুর্তে; কিন্তু এ চীৎকার যেন মানুষের শ্বাম রোধ ক'রে দেয় 
নিদারুণ আতঙ্কে । আকাশ চিরে গেল, বাতাসের পাথারে মাথ। 
কুটে আছড়ে পড়ল সে চীৎকার । ঘুমস্ত মানুষের ঘুম ভেঙে গেল। 
সে চীৎকারে ভয়ে কেঁদে উঠেছিলাম আমি। আমাদের বাড়ীর 
জানাল! দিয়ে তালগাছের ফাঁকে ফাকে দেখা যায়, গ্রামের দক্ষিণ 
মাঠ নিম্চের জোল। সেই জোলের উপরে জমাট অন্ধকার থরথর 
ক'রে কাপছে । আলো।-অনেক আলোয় ভরে যাচ্ছে- বিচ্ছিন্ন আলো। 
সব ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। আবার কিছুক্ষণ পর 'উঠল চীৎকার। 
মানুষের এমন প্র।ণ-ফাটানো আর্তন্বর আর শুনি নাই। পরে শুনেছি 
সে চীৎকারে ভাষা ছিল-_জান বাঁচাও ! জান বাঁ-চ1-ও ! 

ভামাদের শ্রামের সিকি মাইল দক্ষিণে সিউড়ি থেকে কাটোয়। 
যাবার পাকা সড়ক চ'লে গেছে, সেই সড়ক দিয়ে_উধ্বশাসে ছুটে 
চ'লে গেল দেই আতনাদ। জান বা-চা-ও ! বিপন্ন প্রাণের সেই 
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ভয়-.সেই আকুতি এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে যে ঘরে ঘরে 
মানুষ থরথর ক'রে কাপল। বুকের ভিতরটা চড়চড় ক'রে 
উঠল, গল। শুকিয়ে গেল। আবার তার জান বাঁচাবার জন্থ মানুষ 
দলে দলে আলে। হাতে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

রাত্রি তখন গ্রামের পক্ষে বেশী হ'লেও আমাদের গ্রামের পক্ষে, 
বিশেষ ক'রে আমাদের বাড়ির পক্ষে, বেশী নয়। রাত্রি এগারটা 
সবে বেজেছে। বাবার মজলিস পুরোদমে চলেছে । মা তখনও 
জেগে। 

ছুটল মানুষ । কিন্তু দিথিদিকহীন ভয়াত্” হতভাগ্য সামনের 
পাক! রাস্তা ধরেই ছুটে চলেছে-_-ছুটেই চলেছে । নিতান্ত হতভাগ্য, 
গ্রাম ঠাওর করতে পারে নি। পাশের ছু-চারটে ঘন জঙ্গল গেছে, 
আশ্রয় নিতে সাহস করে নি। সামনেই ছুটে চলেছে । পিছনে 
তার ছুটে আসছে মৃত্যুদূতের মত পরম্থাপহরী ঠ্যাঙাড়ে ; 
আমরা বলি “"মান্ষুড়ে' । আজ মনে হয়, মানুষ বাঘের মুখে 
সাপের মুখে তত ভয় পায় না, যত ভয় পায় হত্যাভিপ্রায়ে 
হিংঅ মানুষকে দেখে । তারই মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে বোধ হয় 
মৃত্যুর ভয়ালতম বূপ। আক্রান্ত মানুষটির পিছনে ছিল ওই 
ভয়ালতম রূপ: তাই উন্মাদের মতই সে সামনে ছুটে চলেছিল । 
হতভাগ্য ভাবতে পারে নি, নিয়তি নদীর রূপ নিয়ে পথ রোধ করে 
দাড়াবে । সামনে ছিল নদী । আমাদের গ্রামের দেড় মাইল দূরে 
কুয়ে নদীর ঘাট-_সেই ঘাঁটে সড়কে ছেদ পড়েছে । দিনে খেয়! 
চলে, রাত্রে জনহীন ঘাট। সেই ঘাটের উপরে উঠল আর একট। 
মর্মান্তিক চীতকার। ভারপর সব স্তন্ধ। সকলে ছুটে গেল। 
_ভয় নাই-_ভয় নাই ! গিয়ে দেখলে জনহীন ঘাট, ঘাটের উপরে: 
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খানিকটা রক্তচিহ্ন। আর কিছু নাই। অনেক খুঁজেও কিছু 
পাওয়া গেল না। শুধু দূরে ধানভর! বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে সঞ্চরমাণ 
ছায়ামূতির মত কয়েকটি কিছু যেন কেউ কেউ দেখেছিল। কিন্তু 
তার ভয়ার্ত নয়, মআালোর আশ্বাম তার চাঁয় নাঃ মন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল কোথায় সেই বিস্তীর্ণ ধান্ক্ষেত্রে, খুঁজে পাওয়া গেল না। 
পরের দিন পাঁওয়। 'গেল-_-নদীর ঘাটের খানিকটা পাশে-দহের 
বুকে ঝুঁকে-পড়া একটা শ্যাগড়া গাছের মধ্যে একটি বিদেশী 
মুললমানের মৃতদেহ । 

পরে প্রকাশ পেল ঘটনাটি । 

বাম্নিগ্রাম” বহুকাল থেকে একদল “মান্যুড়ে মুনলমানদের 
জন্য কুখ্যাত। একাণ্ড তাদেরই । বিদেশী মুসলমানটি গরু বা মহিষ 
কিনতে এসেছিল পাঁচুন্দির হাটে। কাটোয়ার কাছে পাচুন্দি 
কিন্ত তখন বাণ্ডেল-কাটোয়া-বারহারোয়া লাইন হয় নি। পাঁচুন্দি 
যাবার রাস্তা ছিল--লুপলাইনের আমেদপুর স্টেশনে নেমে ওই 
পাকা সড়ক। এই পাক সড়কে আমেদপুর ও লাভপুরের মধ্যে 
এই বাম্নিগ্রাম। আমেদপুর হয়ে আগয়া নদীর ব্রীজ থেকে প্রীয় 
তিন মাইল ব্যাপী প্রান্তর । মধ্যস্থলে সু'দীপুরের বটতল!, ঝুরি- 
নামা শিকড়ে বিশ-পঁচিশটি কাণ্ড স্থষ্টি হয়েছে, সে এক ঘন জঙ্গলে 
ঘের! ষ্ঠাই। দিনে স্র্যের আলো পড়ত না। স্থাদীপুরের বটতলার 
উল্লেখ আমার রচনায় আছে, “ডাকহরকরা” গল্পে, “হিন্দু-মুসলমান 
দাঙ্গায়”য় "তামস-তপস্যা*য় আছে মনে পড়ছে । এই বটতলায় তার! 
রাত্রে পথিকের প্রতীক্ষা করত। বাঁশের খাটে লাঠি--মাঁটি ঘেঁষে 
'স্বকৌশল নিক্ষেপে প্রচণ্ড বেগে ছুটে পথিকের পায়ে আধাত করত, 
পথিক পড়ে যেত। এরা ছুটে এসেই একট। লাঠি তাঁর গলায় ব। 
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ঘাড়ে দিয়ে ছুই প্রান্তে প। দিয়ে চেপে ধরত, অন্য একজন দুজন 
পায়ে ধরে মানুষটাকে উল্টে দিত, মটু শব্ধ করে ভেঙে যেত 
ঘাড়ের মেরুদণ্ডটা!। তারপর অনুসন্ধান করত, তার কাছে কি আাছে। 
এমনও শোন। গেছে যে, একজন মানুষকে হত্যা ক'রে পেয়েছে 
হয়তো চারটে পয়সা, আর তার পরণের জীর্ণ কাপড়খান।। 

এই বিদেশী মুসলমানটিকে আমেদপুর থেকে__-এই দলের একদল 
অপরাহ্থে ভুলিয়ে তার গাড়ীতে নিজের বাড়ী এনে তুলেছিল। 
স্বজাতি হিসাবে বিশ্বীম করেছিল সে। কিন্তু সন্ধ্যার পর লোকটি 
বুঝতে পেরেছিল এদের অভি প্রায়। তাই এক সময়ে তাদের বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পথে পথে প্রাণ ভয়ে ছুটেছিল। কিছুক্ষণ 
পর যড়মন্ত্রীরা পালানোর কথা জানতে পেরে মুখের শিকার 
ফসকানো হিংআর পশুর মত ছুটেছিল তার পিছনে পিছনে । 
ছুরম্ত মৃত্যুভয়ে হতভাগ্য সামনে ছুখান। গ্রাম পেয়েও তাতে 
ঢোকে নি। হয়তে। গ্রাম বলে বুঝতে পারে নি। অথব। মানুষকেই 
আর বিশ্বাম করে নি। সেদিন সে মুহুর্তে কার উদ্দেশ্যে সে এমন. 
ক'রে জান বাচানোর আকুল প্রার্থনা জানিয়েছিল-_ সেই জানে । 

মান্ষুড়ে মুসলমান দলটি আজ আর নাই। তাঁদের বংশই' 
শেষ হয়ে গেছে। শুধু বাম্নি গ্রামেরই নয়, আরও কয়েকখা'ন! 
গ্রামের এই অপবাদ ছিল। আমাদের গ্রামের উত্তর-পূর্বে মাইল, 
চারেক দূরে ধনভাঙার হিন্দুদের এ অপবাদ ছিল। মাইল আষ্টেক 
দুরে দাশকল গ্রামে হিন্দুদের এ ছুনণম ছিল । শোন। যায়, এইখানে। 
যে ।ছল এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক, মে একদিন রাত্রে পথিকভজ্রমে 
হত্য। করেছিল নিজের একমাত্র পুক্রকে। ছেলে চীৎকার ক'রে 
বলেছিল-_বাবা আমি, বাঁব। তার দেহখান। ঘুরিয়ে দিতে দিতে 
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বাপ বলেছিল-_ এ সময়ে সবাই বাবা বলে। আমার “আখড়াইয়ের 
দীঘি” গল্প এবং 'ছীপাস্তর নাটকের উদ্ভব এখান থেকেই ! ক্রোশ- 
অন্তর দীঘি আর ভাক-অন্তর মসজিদওয়াল৷ বাদশ্বাহী সড়ক 
এখানেই ; সেই সড়কের উপরে গাছতলায় বসে এক বৃদ্ধ বীরবংশীর 
মুখে এই পুত্রহত্যার কাহিনী শুনেছিলাস। 

রজরহাট ব'লে একখানি গ্রাম আছে-_যুসলমানের গ্রাম। 
ময়ুরাক্ষীর ওপারে। সেখানেও এই ব্যবসা ছিল। আমি নিজে 
একবার এই বজরহাট হয়ে যাচ্ছিলাম সাইথিয়া। সন্ধ্যার পরু। 
পড়েছিলাম এদের হাতে । আমি ছিলাম বাইসিরের আরোহী, 
আর নিতান্তই ছিল পরমায়ু (এ ছাড়া অন্য কোন ব্যাখ্যায় প্রকাশ 
রর] যায় না সে দিনের সে বিচিত্র পরিত্রাণকে ), তাই বেঁচেছিলাম | 
নে কথা এখানে নয়। 

লাঠিয়াল ডাকাত যারা তার৷ ঠিক এদের মত ছিল না। খুন 
তারা সহজে করত না। তার। এই মান্ুষ-মারাদের ঘ্বণা করত। 
লাঠিয়ালের প্রকৃতি এবং মান্ষুড়ের প্রকৃতিতেও প্রভেদ দেখেছি । 
লাঠিয়ালরা-_ডাকাত্বর! অনেক ভাল। এদের কাছে গল্প শুনতাম । 
এমনি এদের কথ। ভারি মিষ্টি। বলত-_বুঝলেন বাবু, মদ খেছি 
গায়ে মজলিন করেঃ একজন। লোক, মাথায়, গামছার পাগড়ী, 
হাতে আলানকাঠি, জাল বুনতে বুনতে এসে বমল। বললে--মদ 
দেব! খানিক? আমি ধীবর, যাব কুটুমবাড়ী, ত্কা ভাই মদ দেখে 
ভারি লোভ লেখেছে। তা বললাম- বস, খা। খেলে, আলাপ 
করলে, চলে গেল। ছ দিন পর এল পিঠে গামছায় বাধা পাঁচটা 
পাকী মদের বোতল আর এক বড় রুইমাছ। বললে- সেঙ্দিন 
ভোষরা খাইয়েছ আজ আমি খাওয়াই । বুয়েচেন না, ভারী খুসী 
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হলাম। একদিন খেয়ে গিয়ে যেচে খাওয়াতে এসেছে জোঁকটা, 
খুপী হবারই কথা! তা' আবার পাকী মদ। বুঝলাম, ধীবর 
মশায়ের পয়সা আছে। রাত-বিরেতে জাঁল ফেলে পরের পুকুরে 
রুই কাতল। ধরেন, পয়সার আর অভাব কি? বসে গেলাম খেতে। 
মাছ ভেজে বেশ আসর ক'রে বসলাম, সেও বনল। বসল কিন্ত 
নিজের কাজ ভূললে না। খেলে আর জাল বুনলে। গল্প করলে। 
আবার দিন সাতেক পর এল। তা'পরে বলে_ সোনা থাকে তে। 
দাও, কিনব। মানে ডাকাতির মাল। আরও ছদিন এল। মদ 
মাঁস, গান খুব জ'মে গেল | তা”পরেতে কথাবার্তা । সোনা দোব ঠিক 
হ'ল। দিনও ঠিক হ'ল । ঠিক দিনে বুয়েচেন কিন “ক্যার্-ক্যার্‌, কারে 
গোটা গঁ। ঘেরাও। চারিদিকে লালপাগড়ী। আর সেই ধীবর মশায় 
ভোল পাণ্টে গোয়েন্দা দারোগ। ! ও বাবা! এমন ধীবরের মত 
জাল বোনা, এমন ঢক ঢক ক'রে পচুই খাওয়া-এ দেখে কি ক'রে 
বুঝব বলুন যে এ ধীবর নয়। তা আমরাও ঠকেছিলাম। তিনিও 
ঠকলেন। মাল কোথা পাবে-ঘরে কি থাকে? মাল পোতা 
আমাদের ময়ুরাক্ষীর ধারে, গাছের তলায়। তবু ছাড়ে না। 
নিয়ে গেল ধারে । মারপিঠ, নখে ছুঁচ ফুটানে অনেক হ'ল। শেষ 
লোভ । অনেক ভাবলাম, ত'পরে বললাম-চল দেব দেখিয়ে। 
কিন্তু এক। আমার সঙ্গে যেতে হবে। তাই রাজী। পিস্তল 
ঝুলিয়ে চলল। ময়ুরাক্ষীর বালিতে এনে এক জায়গা বেশ ক'রে 
খুড়লাম। বললাম--এইখানেই তো। ছিল। কই? তা-_। 
যা জাচ করেছিলাম, ঠিক তাই হ'ল! দারোগা মনের আকুলিতে 
হেট হ'ল--“ছিল তো যাবে কোথায় 1” ওই যেমন হেট .হুওয়া 
আর এক ঠেল। পেছন থেকে; মুখ থুবড়ে পড়ল সেই গত্তে। 
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অমনি চাবুলে ধরে দিলাম বালি চাপিয়ে । পা। ছুটো। থাকল বেরিয়ে। 
আমি টেনে দৌড়। তা বেটার ভাগ্যি, পরমায়ু আছে--একটা! 
মেয়েছেলে দেখেছিল, নদীর ধারে ঘাস কাটছিল, সে ছুটে এসে 
বালি সরিয়ে ঠ্যাঙে ধরে টেনে বেটাকে বার করলে! 

--তারপর ? 

-তা'পর আর কি? তা'পরে বছরখানেক পরে ধর! পড়লাম । 
ঠেলে দ্রিলে চার বছর ! 

হা-হা ক'রে হাসত। 

এই আমার কালের প্রথম জীবনের সেকাল। সেকালের 
সেকালের এই রূপ। দেশে নূতন কাল তখন এসেছে, এসেছে 
কলকাতায়, এসেছে তার আশেপাশের জেঙ্গায়,। আমাদের জেলায় 
বোলপুরের প্রান্তে ভুবনডাঙায় শান্তিনিকেতন আশ্রম স্থাপিত হয়েছে, 
সেখানে এসেছে, বোলপুরের পাশে বিখ্যাত লর্ড সিংহের রায়পুর, 
সেখানে এসেছে £ কিন্ত সিংহবাঁড়ীর নুতন কালের মানুষের এ দেশ 
ছেড়ে কলকাতায় গেছেন। শ্রান্তিনিকেতনের চারিপাশে তখন গণ্ডী 
টানা। ত্রাক্মধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের বিরোধের গণ্ডী টেনে এ দেশের 
লোক শান্তিনিকেতনকে পতিত ক'রে রেখেছে । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের কথা । প্রথম যেদিন 
সাহিত্যিক হিসেবে তার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়, যেদিন তিনি 
স্বর্ণ ভাইনির গল্প নিয়ে কথা বলেছিলেন সেই দিনেরই কথা । 

ওই স্বর্ণের প্রসঙ্গেই বলেছিলেন, আমাদের দেশে কত বিচিত্র 
ধারা, কত বিচিত্র রীতিনীতি, কত বিচিত্র মানুষ, এরা তা 
দেখেন নি, দেখা দূরের কথা, কল্পনাও করতে পারেন না। তুমি 
«এদের দেখেছ। আমি কল্পনা করতে পারি, কিন্ত দেখি নি। 
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দেখবার স্থযোগ পাই নি, দেখতে দাও নি তোমরা, আমাদের 
তোমরা পতিত করে রেখেছিলে। 

পতিত শবটি তিনিও ব্যবহার করেছিলেন ।. 

আবার এর একটি বিপরাত দ্িকও আছে। নুতন কালের 
মানুষেরা পুরানো কালের মানুষদের অবঙ্ঞায় দুরে সরিয়ে, 
রেখেছিলেন ॥ 

এক দিকে ছিল ক্ষোভ থেকে উদ্ভূত উপেক্ষা । 

অন্য দিকে ছিল গীড়িতচক্ষু মানুষের আলোঁক-ভীতির মত 
বেদনা-দায়ক বর্জন-প্রবৃত্তি | 

একট নদীরই মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড চড়া, চড়ার ছুধারে 
বয়ে যাচ্ছে ছটি শ্রোত। একটির সম্মুখে পথের সন্ধান নাই», 
অপরের সম্মুখে পথের সন্ধান এবং জীবনের গতি। কিন্তু ছুটি 
একত্রিত না হ'লে জলআ্রোতে সে বেগ সঞ্চারিত হবে না যে বেগে 
সম্মুখের যে ভূমিতলে পথের দিশ।! আছে, তে ভূমিতলকে কেটে 
আপন গর্ভপথে পরিণত ক'রে তারই বুক বেয়ে ধেয়ে যেতে পারকে 
জীবনআ্রোত সাগরাভিসুখে। 
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না। সেকালের সেকালে আরও আছে। আছে অবশ্য অনেক; 
কিন্তু যেটুকুর কথা মনে প'ড়ে গেল, সেটুকু না বললে সে-কালের 
অনেকটাই অপ্রকাশ থেকে যাবে। 

আগে কিছুটা! বলেছি। বলেছি, বাখারে গোলায় ধান ছিল, 
গোয়ালে বড় বড় বলদ ছিল, হুধালে। গাই ছিল, গ্রামে ড় বড় 
পুকুর ছিল- পুকুরে গভীরতা ছিল, জল ছিল অথৈ, সে অথৈ জলে 
পুকুর-ভর1 মাছ ছিল, বাড়ীর ক্ষেতে খামারে শাক ছিল, সবজী ছিল, 
ঘরে কাস! পিতলের বামন ছিল? রূপার বাঁসনও ছিল হ্-দশ জনের 
ঘরে। আরও ছিল--আঁকাঁশে মেঘ ছিল, সে মেঘে জল ছিল। 
অনাবৃষ্টি তখন কম হত। তখন বাৎসরিক বৃষ্টিপাতের পরিমাণ 
ছিল ৫০ থেকে ৬০ ইপ্চি পর্যন্ত । আমার মনে আছে, ১৩১৩ সালে 
আমাদের অঞ্চলে 'আকাড়া? অর্থ।ৎ অনটন হয়েছিল। টাকায় তেরে 
সের চাল হয়েছিল; কাঁচি ৬*এর ওজনের ত্বোরে। সের আজকের 
৮০র ওজনের দশ সের তিন পোয়া। আজকের ওজনের এক সের 
চালের দাম হয়েছিল ছ পয়সা। পরবর্তী কালে জেলার বৃষ্টিপাতের 
খতিয়ান দেখেছিলাম, তাতে দেখেছি "সেবার বৃষ্টিপাতের পরিমাণ 
ছিল ৪* ইঞ্চির কিছু বেশী। আজ সেই, বৃষ্টিপাতের পরিমাণ 
হয়েছে ৩০ ইঞ্চি থেকে ৪০ ইঞ্চি পর্যন্ত, ধেঁ বংমর খুব বেশী বর্ষা 
হয়, সে বার হয়তো! ৪৫ ইঞ্চিতে পৌছোয়। ভাই বলছি, আকাশে 
ঘেঘ ছিল, মেঘে জল ছিল। 
/ আমার গণদেবতা' বইয়ে আমি লিখেছি, গ্রাম্য বৃদ্ধ ছ্বারিকা, 
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চৌধুরী গ্রামে আটকবন্দী যতীনের সঙ্গে আলাপ করতে এলে যতীন 
তাকে বলেছিল--“সেকালের গল্প বলুন আপনাদের 

গল্প? হ্যা, সেকালের কথ! একালে গল্প বইকি। আবার 
ওপারে গিয়ে যখন কর্তাদের সঙ্গে দেখা হবে তখন একালে যা দেখে 
যাচ্ছি তাই বলব, সেও তাঁদের কাছে হবে গল্প। সেকালে গাই 
বিয়োলে ছুধ বিলোতাম, ক্রিয়াকর্মে বাসন বিলোতাম, পথের ধারে 
আম-কাঠালের বাগান করতাম, পথের ধারে মাঠের মধ্যে পথিকের 
হায়ার জন্টে, চাষীর ছায়ার জন্যে, গাছ প্রতিষ্ঠে করতাম ; মানুষে, 
জীবে জন্ততে জল খাবে ব'লে পুকুর প্রতিষ্ঠে করতাম, সরোবর দীঘি 
কাটাতাম, দেবত। প্রতিষ্ঠে করতাম, তার প্রসাঁদে ঘরে নিত্য অতিথি 
সৎকার হ'ত। মহাপুরুষদের ঈশ্বরদর্শন হ'ত। তাদের আশীর্বাদ 
পেতাম। এই আমাদের সেকাল। সে তে! আজ আপনাদের 
কাছে গল্প মনে হবে গে! ! 

_আপনি দীঘি কাটিয়েছেন চৌধুরী মশায়? 

--আমার ভাগ্য ভাঙা ভাগ্য বাবা। ভাঙা ভাগ্যের ঝুড়ি ভাঙা, 
কোদাল ভাঙা, মাটি কাটা যায় না, কোন মতে খুড়লেও ভাঙ 
ঝুড়িতে তুলে ফেল! যায় না। তবে আমার বাব দীঘি কাটিয়ে 
ছিলেন। তখন আমি ছোট, আমার মনে আছে। এক ঝুড়ি মাটি 
কাটত একজন, বইত একজন। দশ কড়া কড়িছিলদাম। মানে 
আধ পয়সা । একজন লোক বসে বসে ঝুড়ি গুনত, কড়ি দিত। 
বিকেলে কড়ি দিয়ে পয়স| নিয়ে যেত। 

"আধ পয়স! ঝুড়ি? | 

এ আমি কল্পনা ক'রে লিখি নি। এই সেকালের কথা। আধ 
পয়সা! ঝুড়ি মজুরি, ওদিকে ছু'টাঁকা মণ চাল। টাকায় চবিবশ সেরও 
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দেখেছি আমি। ছুধের সের ছিল ছু'পয়সা। হিসেব ছিল “পাই” 
অর্থাৎ আধ সেরের-_এক পয়সায় এক পাই হুধ মিলত। 
মায়ের ছেলেদের চাদ ধ'রে দেবার জন্যে াদকে লোভ দেখিয়ে 
ডাকতেন-_ 
“আয় চাদ আয় আয় 
বাটি ভ'রে দুধ দোব 
রবূপোর থালায় ভাত দোব 
রুই মাছের মুড়ো৷ দোঁব 
স্ববশয্যে পেতে দোঁব 
ট।দ তুই সুখে নিদ্রা যাবি 
আম-কীঠালের বাগান দিয়ে 
ছায়ায় ছায়ায় যাবি।* 
ঘুমপাড়ানী মাসী-পিসীকে ডেকে বলতেন-- 
“ঘুমপাড়ানী মাসী-পিসী ঘুম দিয়ে যাও । 
বাট! ভরে পান দেব গাল পুরে খাও ॥” 
আবার ছেলে ভুলাবার, ছেলে ঘুম পাড়াবার অন্য ছড়াও আছে, 
যে ছড়1 সম্ভবত সেকালের হরিজন সম্প্রদায়ের মায়ের রচিত-- 
“আয় রে ঘুম যায় রে ঘুম বাউরীপাড়। দিয়ে 
বাউরীদের ছেলে ঘুমালো কীথ। মুড়ি দিয়ে।” 
ঘুম যদি জেলেপাঁড়া দিয়ে যেত, তবে ছেলে জাল মুড়ি দিয়ে 
ঘুমাত। যদি যেত ডোমপাড়া দিয়ে তবে ঘুমাত টোকা বা ঝুড়ি 
মুড়ি দিয়ে। দারিদ্র্য ছিল। এখনকার তুলনায় ঘরছুয়ারের অবস্থায়» 
পরিচ্ছদের ব্যবস্থায়, আভরণের ব্যাপারে সেকালের দারিদ্র্যকে অতি 
নিষ্ঠুর মনে হবে। আজ আমাদের হরিজনদের ঘর-ছুয়ার জনেক 
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ভাল, দরজা-জানাল। আছে, অনেকে মাটির কোঠ। অর্থাৎ দোতল। 
করেছে, বাইরে বারান্দায় কলি ফের়ানে। অর্থাৎ চুন দেওয়া হয়েছে, 
দরজায় আলকাতরা মাখানো হয়েছে। সেকালের ঘর ছিল 
'ঘুপচি ; হয়তো চারকোণে মানুষের মাথায় চাল ঠেকত ; জানালা 
দুরে থাক্‌, দরজাও সর্বক্ষেত্রে থাকত না, থাকত আগড়। একখানিই 
ঘর, তার এক দিকে হেঁসেল, এক দিকে হাস মুরগী, মাঝখানে শুত 
মানুষ। আজ মুরগী হাস আলাদা থাকে, রান্না রাখবার জায়গ! 
আলাদা, মানুষেরা শোয় অনেক ক্ষেত্রে খাটিয়ায় তক্তাপোষে, 
বিছানাও তাদের ভাল । সেকালে দরিগ্র পুরুষেরা সাত হাত কাপড় 
প'রে নগ্নপ্রায় হয়ে বেড়াত, মেয়েরাও পরত তাতের খাটো সাড়ে 
আট হাত শাড়ী। আজ দশ হাত শাড়ী জাম! সেমিজ পরে। 
যুদ্ধের পরে হাফপ্যান্ট যথেষ্ট আমদানি হয়েছে । সেকালে মেয়েদের 
আভরণ ছিল রূপাদস্তার বালাকাটা ব'লে একটা গয়না । কারুর 
গলায় পিতলের “মুড়কীমালা” মোটা কন্তায় মাছুলী গেঁথে তারই 
মালা; আর কারও কারও থাকত সরষের মত গোল একদান৷ 
মোনার নাকছবি। আজ মেয়ের ব্ধবপোর গয়না তো পরেই, 
অধিকাংশেরই হাতে তামার উপর সোনার পাত মোড়া শাখার্বীধ! 
'আছে। সোনার বেশ মানানসই নাকছবি সকলের নাকেই আছে,__ 
কারও নাকে হরতন, কারুর চিড়িতন, কারও একট। ইংরাজী অক্ষর, 
কারুর কারুর সোনার নাকছবিতে ওপেল পাথর কি ছোট রবির 
টুকরে। দেখতে পাওয়। যায়। তা ছাড় মাথায় রূপোর ফাটা, কানে 
সোনার টাপ প্রায় প্রত্যেকেরই আছে। সেকালে রাতে অধিকাংশ 
ঘরেই আলো জ্বলত না। কেরাচিনি ( কেরোসিন ) তেলের একটি 
(ডিবে আর একটি 'খরবাকৃসো? বা “জেশলাই? অর্থাং ফায়ারবকৃস 
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বা দেশলাই থাকত বিপদ আপদের জন্ক, তাতে অন্তত একট মাস 
চলে যেত। তাদের কেউ কেউ নিমের ফল কুড়িয়ে জড়! 
করত। জেলেদের পাড়ায় এটি ছিল প্রত্যেক গৃহস্থের অবশ্যবর্তব্য। 
নিমের ফল কুড়িয়ে ঘ্বানিতে পিষিয়ে তেল তৈরী ক'রে সেই তেলে 
প্রদীপজ্বালানো হ'ত। আজ প্রত্যেক ঘরেই হারিকেন হয়েছে, ভিবেও 
আছে, আলো নিয়তই জ্বলে। নিমফল অবশ্য ছেলেরা এখনও 
কুড়িয়ে তেল পিষিয়ে নেয়। সমস্ত দিন জলে কাজ ক'রে এসে এই 
নিমতেল তারা গায়ে মাখে চর্মরোগ নিবারণের জন্য। তুলনায় 
সেকালের দারিদ্র্য শোচনীয় ছিল মানুষের । কিন্তু তবুও সেকালে 
অনাহার, অর্ধাহার ছিল না, একালে অবস্থার এই উন্নতি সন্বেও মধ্যে 
মধ্যে তাদের অনাহার ঘটে। 

সেকালের ব্যবস্থায় এদের সঙ্গে মধ্যবিত্তদের একটি ঘনিষ্ঠ যোগ 
এবং অস্তরঙ্গতা ছিল। বিচিত্র এবং মধুর সে যোগ ও অস্তরঙগতা । 
এক-একটি বধিষুণ পরিবারের সঙ্গে কয়েকটি। ক'রে দরিদ্র পরিবারের 
এই সম্পর্ক ছিল। প্রীয় পুরুষানুক্রমিক যোগ । 

আমাদের বাড়ীর সঙ্গেও এমনি যোগ ছিল গুটি কয়েক 
এপরিবারের। তাদের মধ্যে ধোাত্রী দেবতা”র শিবুর অনুচর শল্ু 
বাউরীদের বাড়ীই প্রধান। শস্ভুর পিতামহ থেকে তারা আমাদের 
বাড়ীতেই কাজকর্ম করে। শল্ভুর পিতামহকে আমি দেখি নি। 
তার পিতামহী “মানা নাম ছিল মনোমোহিনী-তাকে আমি 
দেখেছি। ভোর নাহতেই মোনা এসে হাজির হ'ত। এসেই 
"ঘর ছুয়ার উঠান থেকে চারিপাশ সাফ করত, জল দিয়ে ধুয়ে দিত। 
কালে! পোকা-খেগো চেহারার মত বুড়ী মোনা এসেই প্রথম বকত 
বাড়ীর ঝিকে। তারপর চাঁকরকে, তারপর রাধুনীকে, 'ত্বারপর 
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কখনও কখনও আমার মাকে । শুধু বকতে সাহস করত না আমার 
পিসীমাকে। বকত বাড়ীর বিশৃঙ্খলার জন্য, অব্যবস্থার জন্য । 

বলত-_হা টে, ( অর্থাৎ হ্যা লা) টুকুচি শাসন করতে লারিস- 
(পারিস না ) ওই ঝিচাকরগুলানকে ? অযুনি অব্যবস্থা |! দেখ. 
দেখ, তোর কট। কটা চোখ ছুটো। তো খুব, ঝকমকে,ঃ বলি 
আপচোট1 €( অপচয়) একবার দেখ.। দ্িনিষ ফেলেছে দেখ,। 

মা হাসতেন। মোনা বা তার সম্প্রদায়ের সকলেই “আপনি” 
বলে কথা বলতে জানে না, এ কথা নয়। বাব যদি ডাকতেন, 
মোনা! ততক্ষণাৎ মোনা হাত জোড় ক'রে উত্তর দিত-_আজে 
বাবা, আজ্ঞা করুন । | 

মোন! আমাদের শাসন করত। আমাকে কম। কিন্তু আমার 
মেজ ভাই, আমার বোনকে শীসন তো। করতই, প্রহারও করত। 

ছেলেবেলায় চার-পাঁচ বছর পর্যস্ত আমাদের এদের বাড়ীতেই 
কাঁটত। এরাই মানুষ করত। সকালবেলায় নিয়ে যেত, এগাঁরট। 
নাগাদ ফিরিয়ে আনত, তারপর নিয়ে যেত আবার বেল! ছিনটেতে। 
সন্ধ্যে হ'লে বাড়ী দিয়ে যেত। ওদের অন্ন ব্যঞ্জন অনেক পেটে 
আছে আমাদের । 

মোনাঁর একট কথ ভারী কৌতুককর। সে ব্যাঙ্কে ভয় করত 
যমের মত। তার ধারণা ছিল ব্যাঙের বিষেই সে মরবে । ব্যাঙ, 
দেখলে মোন! ভয়ে আতঙ্কে বু-বু তি-তি শব ক'রে লাফাতে ভারম্ত 
করত। অকস্মাৎ বড় ব্যাঙের সামনে পড়লে তার চোখের দিকে 
চেয়ে যেন আতঙ্কে জ'মে পাথর হয়ে যেত। 

মোনার ছেলে গোষ্ঠ আমাদের বাড়ীতেই গরুর পরিচর্যা করত। 
সে মার! গেলে তার তিন ছেলে সতীশ, মতিলাল, শল্তু-সকলেই 
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প্রথমে রাখাল, তারপর মাহিন্দার, তারপর কৃষাণ ও ভাগ জোতদারের 
কাজ করেছে। সতীশের পুত্র €লেড়ো” সেও কাজ করেছে। 

মোনা মারা গেল। তারপর মোনার পুত্রবধূ তার কাজ করতে 
লাগল। সতীশের মাকে আমরা “তের” মা বলতাম । সতের মা 
সে দিন পর্যন্ত জীবিত ছিল। শেষ বয়সে কাজ করতে পারত না, 
তার পুত্রবধূ “তের বউ” তখন কাজ করত। 

সতীশের মায়ের কি অধিকার আমাদের উপর! তার মে 
অধিকার অনস্বীকার্ধ। অকপটে বলছি, মে অধিকার স্বীকার করতে 
কোনদিন একবিন্দু গ্লানি অনুভব করি নি। এসে দ্াড়াত সতের মা 
বলত-_বলি হাঁগো, তুই ইসব কি করছিস? লোকে বলছে--তোকে 
ধরে নিয়ে যাবে? সাহেবদের সঙ্গে ল্যাই (কলহ) করছিস! 
একজন বললে- জ্যালে ভরে তো দেবেই, গুলি করে না দেয় 
তো ভাল। 

ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলেছিল সতের মা । 

ইদানীং যখনই কলকাত। থেকে বাড়ী যেতাম তখনই স্টেশন 
থেকে আমাদের বাড়ী যাওয়ার পথে দাড়িয়ে থাকত সতের মা, 
বলত, বাব! এলি? অঠ আচ্ছা পাষাণ বটিস বাব1। আঃ মুখ মনে 
পড়ে নারে! দাঁড়। খানিক দেখি। 

আমি জেলে থাকতে শস্তু মধ্যে মধ্যে রওনা! হ'ত সিউড়ী, . বড়- 
বাবুর সজে দেখা মে করবেই। কিন্তু খানিকটা! পথ যেতে যেতে 
তার সাহস চলে যেত, পুলিশ এবং সাহেবদের ভয়ট। উঠত বড় হয়ে, 
ভগ্মমনে বাড়ী ফিরে কাদতে বসত। 

অন্য দিক দিয়ে আমাদের বাড়ীতে তাদের অখণ্ড অধিকার 
ছিল, অংশীদার বললেও অত্যুক্তি হয় না। বিপদে, রোগেঃ 
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'আট আনার বিনিময়ে অষ্ট করেছে- ভোগ করেছে । এমনও হয়েছে 
যে, গভীর রাত্রে নেশার তাড়নায় কামোম্মত্ হয়ে নিলজ্জ হল্লা! ক'রে 
ওদের পল্লীতে প্রবেশ করেছে, লাথি মেরে ঘরের আগড় ব৷ দরজা 
(ভেঙে ঘরে ঢুকেছে, ভীত স্বামী বা পিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন, 
বাড়ীর গৃহিণী কর্তার পৌরুষের লজ্জাকে ঢেকে নিজের নারীজনোচিত 
লজ্জার মাথ। খেয়ে সামান্চ দক্ষিণ! গ্রহণ ক'রে বা বিনা দক্ষিণাতেই 
বধু বা কন্যাকে সমর্পণ করেছে ভদ্রজনের হাতে। কেউ যদি 
অভিভাবকদের কাছে অভিযোগ করেছে, তবে শতকরা নিরানবব্ই 
ক্ষেত্রে অভিভাবক অভিযোগকারীকেই ঘ্বণাভরে কঠিন শাসন ক'রে 
উত্তর করেছেন- নিজের ঘর শাসন কর্‌ হারামজাদা । আর কারও 
ঘরে না গিয়ে ভোর ঘরেই গেল কেন? আমরাই এদের সমগ্র 
নারী-সমাজকে এমন ক'রে তুলেছি যে, এর! ক্রমে হয়ে উঠেছে জন্মগত 
শ্বৈরিণী। চারিদিকের সমাজের সকল লম্পটের দেহজ বিষ এদের 
দেহে সঞ্চারিত হয়েছে, গোটা সম্প্রদায়কে বিষাক্ত ব্যাধিগ্রস্ত ক'রে 
তুলেছে । বছর কয়েক আগে আমি হিসাব ক'রে দেখেছি, এদের 
শতকর! যাটটি বাড়ী আজ সম্তানহীন। আঁলে। বেশী কি অন্ধকার 
বেশী বিচার করতে চাচ্ছি না। শুধু স্মরণই করছি সেকালকে। 
এদের বিপদে সেকালে সাহায্য করেছি, রোগে ডাক্তার 
দেখিয়েছি, অভাবে দান করেছি, ওরাও নিয়েছে--এ কথ। বলবার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে, স্বল্প অপরাধ ওদের ক্ষমা! করলেও কি কঠিন 
শাসনই না সেকালে করেছি আমরা! সে শাসন নয়, নির্ধাতন। 
প্রথমেই আমার বাবার কথাই বলি। পিতামহের শ্রাদ্ধে মাছ 
ধরানো হ'ল আমাদের পুকুরে। এক-একটি মাছ পনের সের থেকে 
বিশ সের চবিবশ সের । জেলের! টান! জালে মাছ ধরলে । মাছ 
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তুললে কিন্তু একখানা মাছশুদ্ধ জাল জলে ফেলে রেখে এল সকলের 
অজ্ঞাতসাঁরে। তার মধ্যে রইল একটা! আঠারো সের মাছ। বাকী 
মাছ বাড়ী এল, জেলেরা সকলেই বাড়ী চলে গেল। বাড়ীতে 
ক্রিয়ার আয়োজন চলেছে, এমন সময় একজন চুপিচুপি খবর দিয়ে 
গেল, জেলের! মাছ চুরি করেছে এবং সেই মাছ এনে কাটাকুটির 
আয়োজন করছে। হাটকুড়া জেলে এর পাণ্ডা, কীত্তি তারই। বাবা 
অগ্নিমূতি হয়ে বেত হাতে বেরিয়ে গেলেন একটা জনবিরল পথ ধ'রে, 
তার খানিকট। অতিক্রম করলেন একট। পুকুরের জলহীন অংশ ধঃরে। 
অকম্মাৎ গিয়ে উঠলেন হাটকুড়ার উঠানে । জেলের! ভয়ে পাথর 
হয়ে গেল। বাবা হাটকুড়াকে বেতের আঘাতে জর্জরিত করে 
দিলেন। মাছ উঠিয়ে আনা হ'ল। বাবার শেষে খানিকট৷ অন্থুতাপ 
হ'ল, তিনি হাটকুড়াকে ডেকে এক টাকা বকশিশ দিলেন। এ 
আমার শোনা গল্প । আমার জীবনে আমি বাবাকে প্রহার করতে 
দেখিনি। তখন তার ঘোর পরিবর্তন হয়েছে । 
চোখে দেখেছি কত শাসন, আমাদের বাড়ীতে না হলেও 
আশেপাশে মাসে ছুটে একটা এ শাসন চলত। একবার দেখেছিলাম 
এক শাসন। স্মরণ ক'রেও শিউরে উঠি আজ । 
হঠাৎ চামড়ার দর চড়ে গেল। জক্রিয় এবং সচেষ্ট হয়ে উঠল 
চামড়ার ব্যবসাদারেরা। এর সকলেই মুসলমান ।' চামড়া সংগ্রহ 
ক'রে বেড়া, গ্রামে গ্রামে হিন্দু সমাজের চর্মকারেরা বিক্রি করে ॥ 
এর চামড়। ছাড়িয়ে আনে ভাগাড়েফেলে-দেওয়া মৃত জন্তর দেহ 
থেকে । গৃহপালিত জন্তর মধ্যে আমাদের দেশে গরুই প্রধান । 
. হঠাৎ গরু মরতে সুরু হ'ল। গরুর পাল চারণভভূমে যায়, ফিরে 
আসে - হঠাৎ অবস্থা দাড়ায় কলের1-রোগাক্রাস্ত মানুষের মত, ওষুধ 
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অনেক সন্ধান করেছি, সন্ধান করে আমার মনে হয়েছে, কোন 
কালে এর! ছিলেন হিন্দু এবং ধর্মগুরু ব্রাক্মণই ছিলেন । কোন. 
মতে স্বধর্মচ্যুত হয়েছিলেন এবং হয়েছিলেন তার শ্বজাতীয় অপর" 
কোন ব্রাঙ্মণ প্রতিপক্ষেরই চক্রান্তে । তার ফলে তার সঙ্গে সঙ্গে 
তার শিষ্য যজমান ভক্ত সকলেই ইসলাম অবলম্বন করেছিল । 

থাক্‌ সে কথা। 


মুসলমানের কিন্তু হরিজন কৃষক মজুরদের মত এত নত ছিল 
না। থাকবার কথাও নয়। ইসলামের ওই গুণটি শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণ করি। চোখে দেখেছি যে, হরিজন কোন কারণে ইসলাম 
অবলম্বন করলে কিছুদিনের মধ্যেই তার পরিবর্তন ঘটে, সে মাথা 
উচু ক'রে চলতে শেখে। 


মুসলমানদের মধ্যে প্রথম আধিপত্য ছিল জমিদার হিরণ্যভূষণ- 
বাবুর। তারপর মে আধিপত্য আয়ত্ত করলেন নবোদিত ধনী 
যাদবলালবাবু। এই আয়ত্তে আনার উদ্ঘোগপর্বে ওই সব গ্রামের' 
জমিদারির অংশ কিনলেন তিনি। তাদের প্রচুর কাঁজ দিলেন। 
বড় বড় ইমারত তৈরীর কাজে, দীঘি কাটার, জমি তৈরীর কাজে 
তাদেরই তিনি ভাক দিলেন। তারা এল এগিয়ে। তবুও তাঁর! 
হিরণ্যবাবুকে ত্যাগ করলে না। তখন যাদবলালবাবুর বড় ছেলে 
এদের শাসন করবার জন্য উদ্ঠত হলেন। বেত হাতে নিলেন।, 
ফলে একদ। গুজব রটল, মুসলমানের! এক হয়ে এর প্রতিবাদে বন্ধ- 
পরিকর হয়েছে । তারা স্থির করেছে, অত্যাচারীকে হত্যা ক'রে 
ফেলবে । স্বর্গীয় যাঁদবলালবাবু উপেক্ষা করলেন ন1 গুজব, তিনি, 
পুত্রকে সংযত করলেন, মুসলমানদের ডেকে সাস্তবনাবাক্য বলে 
প্রতিশ্রুতি দিলেন, এ অত্যাচার তিনি কোন মতেই হতে দেবেন না & 
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হিন্দু-সুসলমানের মধ্যে স্পৃশ্যতা-অস্প শ্যতা নিয়েও কোন; 
বিরোধ সে দিন অনুভব করি নি। শুদ্ধাচারী হিন্দ মুসলমানকে 
স্পর্শ ক'রে কাপড় ছাড়তেন। এ মুসলমানের] জানতেন । তারাও, 
কোন দিন হিন্দুর বাড়ীতে অন্নজাতীয় আহা গ্রহণ করিতেন ন11 
মধ্যে মধ্যে সামাজিক নিমন্ত্রণে সিধা এবং ফল-মিষ্টান্গের আদান- 
প্রদান চলত। 


তবু এ কথা বলর যে, বাহ্যিক প্রশান্ত প্রসন্ন এই সম্পর্কের 
মধ্যে কোথায় যেন ছিল একটি ভেদ এবং বিরোধের সুর। 

মনে পড়ছে এবারত হাজী এবং আববাস হাজীকে। 

এবারত হাজী ভীমের মত বিশালকায় মান্ুব। ছুই ভাই প্রথম 
জীবনে মাটি কাটার কাজ করতেন। শুধু দেহের শক্তিবলেই বিস্তীর্ণ 
ভূমিলক্ষ্মীর অধিকারী হয়েছিলেন। শুনেছ্ছি, হই ভাই পতিত জমি: 
বন্দোবস্ত নিয়ে নিজেরা কোদালে কেটে মরা পুকুরের পাক বয়ে 
তাতে দিয়ে উর্বর কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করেছিলেন। ছুনিয়! শুদ্ধ 
লোকের চাঁচ। ছিলেন। হজ ক:রে এসেছিলেন। মাথায় টুপী প'রে 
লুঙ্গির মত কাপড় পরে, গায়ে চাদর দিয়ে আসতেন, আমাদের 
বাড়ীতে আসতেন, বাড়ীর ভিতর আসতেন--কইই, পিসীম। কই? 

আমরা ডাকতাম-চ1চ11 

উত্তর দিতেন-_বাঁপ। ঘুরে তাকিয়ে বলতেন, আরে বাপ রে,, 
বাপজান ! ছোট হুজুর ! 

বলতাম, চাচ1 সেইটি বল। 

হাহা করে হেসে চারদিক চঞ্চল করে তুলে বলতেন-_ খুব 
উঁচু গলায় 'লম্বা উচ্চারণে বলতেন, আমরা! যু-স-ল-মা-ন, আমর 
এসতো! ব-ড়ো-। নিজের হাতটা যতখানি ওঠে তুলে এবং নিজে 
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খুঁড়িয়ে উঠে আরও খানিকট1 উচু ক'রে দেখাতেন কত বড়। ভাঁরগর 
মিহিগলায় হাতের ছুটি আঙ্ল জুড়ে একটি মটর বা সরষের আকার: 
দেখিয়ে বলতেন-_তোমর হিন্দু এতটুকু। কথাগুলি দ্রুত উচ্চারণে 
বলে যেতেন। 

এটুকু অবচেতন বিরোধের প্রকাশ। সমাজগত ভাবে বিরোধ 
উপস্থিত হ'লে এর প্রকাশ্য প্রকাশ হ'ত। সেকালে কদাচিৎ হ'ত. 
তবু ছিল। 

এই আমার সেকালের সেকাল । 

আমার কালের সেকালের আর একটি স্মৃতি আমার মনে 
উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। এর আগে তার দোষ বলেছি, গুণ বলেছি, 
যেমন চিনেছি তেমন বলেছি । এবার যেটি বলব সেটি সুন্দরের 
স্মৃতির শৌভা। সেকালের ঘর-দুয়ারের ছিল পরিচ্ছন্ন-গ্রী। অপরূপ 
শ্রী ছিল। স্বাচ্ছল্য সেকালে ছিল। কিন্তু একালে স্বাচ্ছল্য অনেক 
স্থলে অনেক বেশীই আছে, সমারোহ একালে সর্বত্রই বেশী। কিন্তু 
স্বল্প আয়োজনে যে পরিচ্ছন্ন শ্রী সেকালে দেখেছি সে একালে নাই। 
নিকানেো মাটির মেঝে--খড়ি রঙের আলপনা, নিকানো। উঠান, 
নিকানো খামার, সবুজ সবজীক্ষেত, ঘরের এক পাশে কিছু ফুলের 
'গাছ--এই আয়োজনের সে শ্রী অপরূপ। আজ দালান হয়েছে, 
পাক] মেঝে হয়েছে, চেয়ার টেবিল আসবাব হয়েছে, ফোটোগ্রাফে 
ছবিতে দেওয়াল সাজানে। হয়েছে; কিন্তু সে পরিচ্ছন্নত। নাই"-_ 
সে নয়নমনোরম শ্রী নাই। 

ফুলের বাগান--অন্ততপক্ষে কয়েকটি ফুলের গাছ সর বাড়ীতেই 
ছিল. রুচিবাঁনদের বাড়ীতে বাগান ছিল আমার বাবার বাগান 
ছিল. বিখ্যাত। সকাঁলবেলাতেই দেবস্থলের পুঁজারীতে, ইষ্ভক্ক. 
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প্রবীণ-প্রবীণ। পুজার্থাতে, ব্রতপরায়ণ! কুমারার দলে ভ'রে ষেড- 
সে বাগানের চিহ্ন আজও আছে হ-একটি পুরানো গাছে আর ইটের 
কেয়ারীতে । মাঝখানে ছিল একটি বীধানেো! বেদী । সেটিও 
আছে। বেদীর কোল খেঁসে সোজা একটি রাস্তা--তার দুধারে 
বাগান। বাগানের পশ্চিম দিকে গ্রামের রাস্তা, বাঁগানের ছুই 
প্রান্তে বাড়ী ঢুকবার ছটি ছুয়ার--এক ছুয়ারের মাথায় মাধবীলতা, 
অন্যটির মাথায় ছিল মালতীলতা। বর্ষার শেষে শরতের প্রারস্তে 
সাদা ফুপ্ের অজভ্রসম্তভারভরা মালতীলতাটি আর নীল আকাশের 
টুকরা টুকরা সাদা মেঘ--মনকে অপরূপ প্রসন্ন মাধুর্ষে ভরে দিত। 
আর তেমনি উঠত নাতিমদির মৃছ মধুর গন্ধ। মালতীর মাল। 
গেঁথে--কোনদিন আমার গলার পরার অথবা প্রিয়ার কবরী ভূষিত 
করার আকাতক্ষা জাগে নি। ফুল তুলে দেবস্থলে পাঠিয়েছি । বসন্তে 
ফুটত মাধবী, অপরূপ কারু তার গঠনে- মর্স্থলে বাসম্তী রঙের 
ছোপ, থোক। থোকা ফুটে থাকত হরিদ্রীভ-মর্্ রত্বগুচ্ছের মত। 
তেমনি মধুর গন্ধ! এফুলে মালা গঁথা যায় না» আমি গাথতে, 
পারি নি, গুচ্ছ গুচ্ছ তুলে দেবপুজায় পাঠিয়েছি, বিছানায় ছড়িয়েছি। 
বসন্তে আরও ফুটত বেল ফুল, রজনীগন্ধা । বেল ফুল ফুটত প্রত্যহ 
এক ঝুড়ি। বসন্তে সুরু হ'ত-চলত বর্ষাপ্ন শেষ পর্বস্ত। বর্ষায় 
আরও ফুটত জুই। লতানে জুই নয়,.ঝাড় জুই, এ ঝাড় 
ছটির গোড়া খড়ের দড়িতে বেঁধে বাবা াকে এক বড় তোড়ার 
মত আকার দিয়েছিলেন । রাশি রাশি জুই ফুটত। মালা গাঁথ। 
হত, দেবতা পরতেন-_মান্ুষ পরত । আর ছিল কামিনী । করবা 
টগর জবা, এর! ছিল-_বারো। মাস ফুল দিত, কামিনী দিত কিছুদিন 
পরে পরে- ঝাঁকে ঝাকে ফুল; সমস্ত রাত্রিটা মদির ক'রে রাখত 
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বায়ুপরিমগ্ডলকে। সকাল থেকে তার ঝরা সুরু হ'ত। শরতে শিউলি 
ফুটত, মেয়েরা ফুল কুড়িয়ে কৌটা ছাড্ডিয়ে শুকিয়ে কাঁপড় রাঙাত। 
আমর! কাগজে দেওয়ালে কাচা বৌট! ঘ,ষে হলুদ রঙের দাগ টানতাম।" 
ম্যাপে দিয়েছি শিউলি-বৌটার হলুদ রঙ। ধারে ধারে ছিল ফলের" 
গাছ, নারকেল গাছ ছিল, কাঠাল গাছ ছিল, লেবু ছিল; সুপারী 
ছিল, আর ছিল আমাদের শিশুজিহবা-মনোহর পেয়ারা গীছ। 
একটু দূরে ছিল একটি আম গাছ, আমার শৈশবের কত দিপ্রহর সেই 
গাছে কেটেছে; পেয়ার! গাছে আমার কত কাপড় ছিড়েছে তার' 
হিসেব নাই, কিন্তু মনে আছে। এই সব ফুলের শোৌভার মধ্যে 
আমাদের বাড়ীতে মধ্যমণির মত ছিল একটি গোলাপ গাছ। 
ব্লযাকপ্রিন্স গোলাপের গাছ। গা কালচে লাল, ভেলভেটের মত 
একটি কোমল লাবণ্য ভরা সে ফুল- আজও আমার মনের মাঝখানে 
যেন ফুটে রয়েছে। ঘন সবুজ ডটার সর্বাঙ্গে কাটা-__ অগ্রভাগ, 
ঈষৎ রক্তাভ, তারই প্রান্তে বড় আকারের ফুলটি বাতাসে ছুলত +-- 
লাল মাণিকের মত ফুটে থাকত । একটি ফুলই মনে পড়ে । কবে 
যে ফুটে আমার মনোহরণ করেছিল, সে দিন ক্ষণ মনে নাই, 
ফুলটি অক্ষয় আছে মনে--কোন দিন ঝরল না, শুকাল ন1। 

ফুল জীবনে অনেক দেখলাম, অনেক দেখব, কিন্তু, আজ বার বার 
মনে হয়ব তেমন গোলাপ আর কোথাও ফুটবে না) তেমন 
ব্্যাকপ্রিন্দ আর দেখব না। সেই বোধ হয় প্রকৃতির রূপের সঙ্গে 
আমার শিশুচিত্তের প্রথম প্রেম__শুভদৃষ্টি | 

নীল আকাশের তলে বৈঠকখানার সাদ! দেওয়ালের পটভূমিকে- 
পিছনে রেখে গাঢ় কালচে লাল-র্ল্যাকপ্রিন্স ছুলত। লম্বা সবুজ- 
ডটিটি পর্যস্ত মনে রয়েছে । ছোট আমি- আমার চেতে খানিকটা 
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'রড়ুই ছিল স্মতির সেই ভালটী, তারই মাথায় সেই গাঢ় লাল কোমল 
ফুলটি ;--তুলতে বারণ ছিল, কিন্ত লোভ ছিল, মুইয়ে শুঁকতে চেষ্টা 
করেছি, স্পর্শ করতে ঢেয়েছি, পারি নি, কাট। ফুটেছে হাতে, লাল 
ফোঁটা ফৌটা রক্ত বেরিয়েছে । রক্তের ফোটায় ব্ল্যাকপ্রিন্স ফুটত। 
সে গাঢ় কালচে লাল মস্ত বড় গোলাপ ফুল-_-একালে আর 
কোথাও ফুটল না। তাই বলছিলাম--আামার সেকালের 
পপু্পশোভা আর এই লাল গোলাপ ফুল, একালের সকল দীন্তির 
মধ্যেও অক্সান-দীপ্তিতে ফুটে আছে। ঘন লাল কালচে লাল 
ব্ল্যাকপ্তিন্প গোলাপ মে বোধ হয় আমার কাছে ছিল ব্ল্যাকপ্রিন্সেস। 
মধ্যে মধ্যে মনে হয়--জীবন ও স্মৃতি যদি এমন জীর্ণ ই হয়ে 
আসে যে, সকল কিছু সুন্দরের মুখ কুহেলিকায় ঢেকে আচ্ছন্ন হয়ে 
আসবে, তবে শেষ ঢাকা পড়বে ওই লাল ফুলটি। ওই যেন আমার 
সকল সুন্দরের কেন্দ্রে বিরাজিত রয়েছে। 'মৃত্যুকে বলি-- ম্বৃত্যু, ভুমি 
'যদি সুন্দর হও, তবে তোমায় নিশ্চয় দেখব ওই স্মৃতির গাঢ় লাল 
গোলাপের ছবিতে , জীবনের দৃষ্টিগণ্ডী ক্রমসন্কুচিত বলয়রেখার 
মত ছোট থেকে আরও ছোট হয়ে আসবে, আকাশ পৃথিবীর মান্থষ 
সবই বলয়পগণ্তীর বাইরে পড়ে যাবে, শেষ থাকবে ওই ফুলটি। ফুলটি 
যখন থাকবে না, তখন চোখের দৃষ্টি যুছে যাবে। আমার 
ব্যাকপ্পলিন্সেস। গাট কালচে লাল-ভেলভেটের মত গোলাপ ফুল 
আমার কালের সেকালের এবং সকল কালের মনোহারিণী। 
দোঁষে গুণে সেকাল এক জীর্ধমুূল বনম্পতির মত। বিস্তীর্ণ 
শাখায় শাখায় ঘন পত্রপল্লবে পল্লবে ছায়া বিস্তার ক'রে সে 
বিরাজিত ছিল। তার সর্ব অঙ্গে জীর্ণতাবহ্থু বজ্রপাতে বনু 
. কোটরের স্থষ্টি হয়েছে, বহু শাখা ভেঙে গেছে, ভগ্ন শাখার চিহুগুলি 
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মহাষোদ্ধার অঙ্গের ক্ষতচিহেল্র মত সন্ত্রম' জাগাত। তার তলায়; 
চলেছে সাধুর সাধনা, পথিক পেয়েছে রিআ্রাম, রাখাল গিয়েছে 
নিদ্রা, সরীস্থপ তার কোটরে গর্জন করেছে, মাথায় শকুন বসেছে» 
ডালে শুক বাস বেঁধেছে, রাত্রের অন্ধকারে ব্যাভিচার চলেছে। 
তার তলায় ভাকাতেরা, চোরেরা, ঠ্যাঙাড়েরা এসে মজলিস করেছে, 
মন্ত্রণা করেছে, লুঠের মাল ভাগ করেছে। তার ভালে দড়ি বেঁধে 
গলায় জড়িয়ে কেউ আত্মহত্যা করেছে । কোন অমাবস্যার রাত্রে, 
তারই তলে শবাসনে বসে তান্ত্রিক তপস্তা করেছেন। আর জীর্ণমূল 
বনস্পতি ঝড়ের অপেক্ষা করেছে আকাশের দিগন্তের দিকে চেয়ে। 
কখন আসবে ঝড়? ভেঙে পড়বে সে, তার আত্মা সেই ঝড়ে উড়ে 
মহাকালের মধ্যে বিলীন হয়ে ষাবে। মাটির তলায় নূতন কালের 
বীজ তখন ফেটেছে, অস্কুর উঠছে। ওই বনম্পতিরই ঝরে পড় 
বীজের অঞ্কুর, তারই গোড়া সে জল্মাচ্ছে। ঝড়ে চারিদিক বিপর্যস্ত 
হবে, বর্ষণে মাটি নরম হবে, অতীত কালের বনস্পতি ধরাশায়ী হয়ে 
আকাশপথ করবে উন্মুক্ত, সেই পথে নুতন কালের অস্কুরের আলোক- 
সাধন। হবে স্থরূ। কখন আসবে ঝড়? 

মান্থষও তখন বলতে স্বর করেছে- এর শেষ কর! আর 
সয় না। 

কবে আসবে নুতন দ্রিন? 
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এল-ঝড়। এল নৃতন কাল। এল আমার কালের নৃতন কাল। 

১৯০৫. সালের ৩০শে আশ্বিন। 

বাঙালীর জীবনে-_-ভারতবর্ষের জীবনে সে একটি মহামহিমময় 
দিন। এমন দিন জাতির জীবনে, দেশের ইতিহাসে বছ শত বংসরে 
একবার আসে। 

স্র্ধোদয় হয় নিত্য; পাখার কলরব করে, ফুল ফোটে,, 
কীটপতঙ্গেরা পাঁখ। মেলে ভেসে পড়ে ১গুঞীনধবনি তোলে, মানুষ জেগে 
ওঠে__তাদের বীধাধরা কাজ-কর্মের বোঝা কাধে নিয়ে যাত্রা সুরু 
করে। বর্তমানকে বহন ক'রে নিয়ে চলে প্রত্যাশাপূর্ণ ভবিষ্যতের 
দিকে; কালকে নিয়ে চলে কালাজ্তরের সন্ধিক্ষণের পানে । চলে-- 
চলে-চলে। দিনের পর দিন চলে যায়, এক পুরুষের বোঝ! অপর 
পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তার! অস্তিম নিশ্বাসের সঙ্গে বেদনার 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যায় এই ব'লে যে, প্পুকুষাস্তর হ'ল, তবু সেই 
সন্ধিক্ষণ এল না; বহুকামনার কাঁলাস্তর হ'ল না কামন। ক'রে 
যায়, ষেন তার পরবর্তী পুরুষের জীবনে সেই ্ন্ধিক্ষণ আসে।” 

১৯০৫ সালের ৩০শে আশ্বিন সেই সঙ্ধিক্ষণণ এল, ঘোষণ! ক'রে 
বললে-ামি এলাম। 

সেই তিরিশে আশ্বিন হৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে দিন দেশ যে 
জেগে উঠল-_সে জেগে ওঠার তুলনা নাই। সেদিন পাখীর যেন 
কলরব ক'রে গেয়ে উঠল-_ 
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“ভেঙ্গেছে দুয়ার এসেছে জ্যোতির্সয় 
তোমারি হউক জয়।” 
কুলের! ফুটল, তাদের বর্ণে গন্ধে বাণী ফুটে উঠল-_ 
“তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয় 
তোমারি হউক জয়” 
কীট-পতঙ্গের পক্ষগুঞজনে উঠল তারই প্রতিধ্বনি । মানুষের! 
জেগে উঠল, সূর্ধপ্রণাম ক'রে বললে__ 
«হে বিজয়ী বীর, নব জীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে 
জীর্ণ আবেশ কাটো স্বুকঠোর ঘাতে 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
এসো ছুঃসহ, এসো। এসো নির্দয় 
তোমারি হউক জয় ।*** 
অরুণ-বহ্ছি জ্বালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হোক লয়।” 
মহাকবির কাব্যকে আশ্রয় না-ক'রে তার মহিম। প্রকাশ করা 
যায় না। 
আমার জন্ম ১৮৯৮ সালের আগষ্ট মাসে। ১৯০৫ সালের 
অক্রোবরে আমার বয়স সাত বছর ছু মাস। আমার চোখে সে-দিনের 
সে জাগরণের স্মৃতি জ্বলজ্বল করছে। মনে পড়ছে ভোর হতে-না- 
হতে গ্রামের তরুণ দলের সাড়া জেগে উঠল । এ ওকে ডাকছে, ও 
তাকে ডাকছে-_ 
নির্মল |. 
কে? গোপাল? 
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-হ্্যা। উঠে আয়। 

-আসছি। 

-আয়। আমরা আর সবকে ডাকতে যাচ্ছি । 

_যনঠী! যণ্ঠী! 

__যষ্ঠীতো বেরিয়ে গেছে বাব1। সে ফোঁড়নকে ডাকতে গিয়েছে। 

_গাবু। গাবু! 

_াচ্ছি। 

_-ধীরেন উঠেছে ? 

-উঠেছি। আমি ছোটকাক1 একসঙ্গে যাচ্ছি । 

সুধীর! সুধীর ! 

--সে কালাকিস্করের বাড়ীতে । 

- রজনী ! রজনী ! 

--সে কালীকিস্করের বাড়ী গেল স্ুধীরের সঙ্গে । 

__-কালীকিন্কর ! 

যাচ্ছি আমরা । 

ডাক চলেছে এপাড়া থেকে ওপাড়া। সেখান থেকে বাজারপাড়া। 
ওদিকে ইস্কুল-বোন্ডিং থেকে সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি ভেসে আসছে-__ 
বন্দেমাতরম্‌! বন্দেমাতরম্! বন্দেমাতরম্‌ ! 

আমার বাবা উঠতেন একটু দেরীতে । আগেই বলেছি তার 
বৈঠকখাঁনায় একট বড় মজলিস বসত। সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় 
গ্রামের অস্তত অধেক প্রধানেরা এসে সমবেত হতেন। সে মজলিস 
চলত রাত্রি বারোটা পর্ষস্ত। তারপর বাড়ী এসে মুখ হাত ধুয়ে 
খাওয়া দাওয়া! সেরে ইই্টম্মরণ সেরে শুতে প্রায় একটা বাজত। 
কোন কোনদিন মজলিন ভাঙতে আরও দেরী হ'ত। কাজেই ভোরে 
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তিনি উঠতে পারতেন ন1। সেদিন কিন্তু ভোরবেলা! উঠেছিলেন তিনি। 
তার ভায়েরীতে সে কথার উল্লেখ রয়েছে। আমার মনে আছে-_ 
তিনি আমাকে একটি গল্প বলেছিলেন। তিনি গল্প বড় একট! 
বলতেন না। সিন বলেছিলেন। বলেছিলেন সুলতান মামুদের 
পোমনাথ-মন্দির ধ্বংসের গল্প। একটা কথা তার মধ্যে আজও 
মনের মধ্যে জ্বলজ্বল করছে। বলেছিলেন__“সোমনাথট শবলিঙ্গকে 
উপড়ে নিয়ে গেল সুলতান মামুদ। সোমনাথ আপত্তি করলেন 
না, রুদ্রমূতিতে জেগে উঠলেন না, তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন হিন্দুর 
অধঃপতন দেখে । দেবত। প্রসন্ন থাকেন, সাহায্য করেন, পরিত্রাণ 
করেন সাধুকে । সাধু কে? না, যিনি সৎ, যিনি পবিজ্রাত্মাঃ তিনি। 
হিন্দু জাতি তখন অধঃপতিত, তাদের সততা৷ নাই, অস্তরের পবিত্রতা 
নাই, তাই দেবতা তখন তার প্রতি বিমুখ । দেবাদিদেব বন্ুপুর্বেই 
ওই পাথরের গড়া লিঙ্গ-মুততির ভিতর থেকে চ'লে গিয়েছেন স্বস্থানে। 
মন্দিরের পাণ্ডারা, পৃজকেরা ওই লিঙ্গমূন্তির নিচে একট! গহবর তৈরী 
ক'রে তাতে লুকিয়ে রাখত ধন সম্পদ-_কোটী কোটা টাক মূল্যের 
লোনা মণি মাণিক্য। দেবাদিদেব শিব পরম বৈরাশী, শ্বশানের 
ছাই তার অঙ্গভূষণ, মড়ার হাঁড় তার আভরণ, পশুচর্ম তার বসন । 
সম্পদ সোনা রূপা হীরা মণি মাণিক্যের স্পর্শে তার শরীরে 
যন্ত্রণা হয়। ঘর দোর তিনি তৈরী করেন না, তিনি ঘুরে বেড়ান 
শ্বাশানে, বাদ করেন হিমালয়শিখরে কৈলাসে। তিনি লোভী 
পূজক আর অধঃপতিত, অপবিত্র-মাত্মা, মানুষের পুজা নেবেন কি 
করে! তাই চ*লে গিয়েছিলেন। সেই কারণেই দেবতা-পরিত্যক্ত 
পৃণ্যহীন উচ্ছৃঙ্খল হিন্দুরা হ'ল পরাজিত। অনায়াসে সুলতান 
মাখুদ জয় করলেন মোমনাথের মন্দির, ভেঙে ফেললেন পাথরের 
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শিবমুতি। পেলেন রাশি রাশি ধন। সেই ধনসম্পদের সঙ্গে 
নিয়ে গেলেন শিবমুক্তি। হাহাকার উঠল : দেশে--সমস্ত ভারতবর্ষে । 
অরক্ষিত হ'ল ভারতবর্ষ। তখন স্বপ্রাদেশ দিলেন পরমেশ্বর । 
স্বপ্নে বললেন-_অধপতনের এ হ'ল প্রায়শ্চিত্ত । এ প্রায়শ্চিত্ত 
সম্পূর্ণ হবে, যে দিন সমস্ত জাতি অনুতপ্ত হয়ে আবার পুণ্যের সাধনায় 
আত্মনিয়োগ করবে, পুণ্য যেদিন সঞ্চিত হবে সেই দিন। এমনি 
পুণ্যবান যদি কেউ আমার বেদীতে বা ওই বিদেশে গিয়ে আমার 
ভগ্নমূতির উপর এক গণুষ গঙ্গাজল আর একটি মাত্র বিল্বপত্র 
নিয়ে “নমঃ শিবায় বলে দিতে পারে-তবে সেই মুহুর্তে আমি 
আবার আবিভূতি হব।” গল্পটি শেষ ক'রে বলেছিলেন, “জান 
বাবা, আজ যে এই দিন-_-এ বোধ হয় সেই দিন। আজ বোধ হয় 
আমাদের চৈতন্যোদয় হ'ল। আজ বোধ হয় সুরু হ'ল পুণ্য সাধনার ।* 
চোখ তার ছলছল ক'রে উঠেছিল । 

পুণ্য সাধনার যে সুত্রপাত হল, এ যেন সে দিন চোখে দেখ! 
গিয়েছিল। বেল! দশটা নাগাদ গ্রামের রাস্তায় বের হ'ল প্রকাণ্ড 
মিছিল। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, গন্ধবণিক ঘরের অল্লবয়সী ছেলেরা, 
বোভিঙ্ের ছেলেরা খোল করতাল বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে 
বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। দলের পুরোভাগে ছিলেন কে কে-_সকলকে 
স্সরণ করতে পারি না। তবে তিন জনকে মনে আছে। আমাদের 
গ্রামের শ্ীনিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়_গোৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃন্তি স্ুগঠিত- 
দেহ গোপালবাবু আমার চোখে সেদিনের লাষপুরের নব 
অভ্যুদয়ের অগ্রদূত। স্থষ্টিকর্তা ছুলভ মূলধন দিয়ে তাকে যেন 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন। প্রদীপ্ত বহ্িশিখার মত রূপ, ছুলভ 
সুকষ্ঠ, জন্মগত সঙ্গীতপ্রতিভা, তেমনি প্রতিভা ছিল সাহিত্যে ; বুদ্ধি 
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ছিল শাণিত তীক্ষ, সাহস ছিল অপার। তিনিই ছিলেন সেদিন 
গানের দলের অগ্রগায়ক অধিনায়ক । তাঁর পাশে আরও দুজন 
ছিলেন-_একজন স্বর্গগত নির্লশিববাবু অপরজন শ্র্গীয় ছ্বিজেন্দ্রনণথ 
মুখোপাধ্যায়। ন্বর্গগত নির্জলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল। সাহিত্যে 
অল্লবিস্তর পরিচিত। বিশেষ ক'রে তাঁর “রাতকানা” প্রহসনটি 
বাঙলার নাট্য-সাহিত্যের প্রহসন বিভাগে স্থায়ী আসন পেয়েছে। 
তিনি আমাদের গ্রামের আকাশের নবোদিত তাস্করতুল্য--নবীন 
ধনী স্বর্গীয় যাদবলালবাবুর ছোটি ছেলে। ইতিমধ্যেই ইংরেজ 
সরকারের প্রতিনিধিরা যাদবলালবাবুকে করস্পর্শ দিয়ে সম্মানিত 
করেছে, নিজের সামনে চেয়ার দিয়ে বসবার অধিকার দিয়েছে, 
কানে কাঁনে ভাবীকালে খেতাবের কথ।ও বলেছে। বলেছে, 
তোমরাই হ'লে আইন ও ন্যায়াধিকারে প্রতিষ্ঠিত এই বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের স্তম্স্বরূপ। তুমি দেখবে যাদবলালবাবুঃ এখানে যেন ওই 
সব বাজে হুজুগ-71396 58160 73917670595 ৮/20০1320 
[391)0617791912.0) 100৬০192196 কাপড় পোড়ানো, এ সব না হয়। 
কিন্তু নির্লশিববাবু সে দিন ছিলেন তরুণ। সে দিন তিনিও 
সাঁড়। না-দিয়ে পারেন নি। তিনি ছিলেন পুরোভাগে, তিনি ছিলেন 
অন্যতম উদ্ভোক্ত।। আর স্বর্গীয় ছিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন-_ 
আমাদের নৃতন হাই ইন্কুলের থার্ড মাস্টার। তেজন্বী দীন্তিমান 
মানুষ । খড়েগর মত নাক, চোখ ছুটি ছিল অদ্ভুত ছোট, কিন্ত 
তাতে ছিল অন্তর্ভেদী দৃষ্টি এবং সে দৃষ্টির মধ্যে ছিল অকুতোভয়ত৷। 
আর ছিলেন তিনি সুবক্তা, সুবক্তা বললেও ঠিক বল! হ'ল না_- 
তার মধ্যে বাখ্মিতার বীজ ছিল। 

আজ এই তিন জন সম্পর্কে বলতে গিয়ে একটা কথাই তিন জন 
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সম্পর্কে মনে হচ্ছে । তিন জনেই জীবনে সার্থক হতে পারেন নি। 
গভীর বেদনা! অনুভব করি তিন জন সম্পর্কে। মধ্যে মধ্যে ভাবি 
কেন পারলেন না? অথচ উপাদান ছিল প্রচুর। 

স্বয় নির্মলশিববাবুর কারণ জানি। ধনসম্পদ এবং ইংরেজ 
সরকারের রাজপুরুষদের মোহে প'ড়ে তিনি তার সাঁধনমার্গ থেকে 
ভ্রষ্ট হয়েছিলেন। স্বখ তাকে নষ্ট করেছিল। তিনি যদি রায় 
বাহাহ্বর উপাধি না পেতেন, তবে শেষ জীবন এমন সকরুণভাবে 
নিক্ষল ব্যর্থ হ'ত না। তাঁর জীবনে ছিল সুহছলভ একটি গুণ, বন্ধ 
তপস্তা না ক'রে এগুণ আয়ত্ত করা যায় না। মানুষ মনুষ্যত্ব নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করে না, সে জন্মায় জীবরূপ নিয়ে, তার স্বাভাবিক ধর্ম 
হ'ল ক্রোধ হিংসা লোভ। নির্মলশিববাবু জন্মেছিলেন যেন 
অক্রোধ নিয়ে। ওটি যেন ছিল তার জন্মগত গুণ-সম্পদ। শেষ- 
বয়সে উপাধি এবং সম্পদ তার দেবছুরলভ গুণকেও বহুলাংশে নষ্ট 
করেছিল। বাইরের ধারা, তার হয়তো এর আচ পান নি। আর 
ষার! লাভগুরের নিকটের মানুষ তারা এ আচ পেয়েছিল। আর 
ছিল প্রগাট সাহিত্যানুরাগ, অভিনয়-প্রীতি ও প্রতিভী। এমন, 
অভিনয়-প্রতিভ। ও গ্রীতি ছলভ। জীবনের প্রথমাংশে এসব ক্ষেত্রে 
তিনি ছিলেন সত্যকারের সাধক । তার সাধনার ফল গোটা গ্রামকে 
ধন্য ও সমৃদ্ধ করেছিল। কিন্তু সেসাধনাতেও তার ছেদ টেনে 
দিলে ইংরেজ রাজসরকারের তুচ্ছ প্রসাদ প্রলোভন । 

নিত্যগোপালবাবুকে নষ্ট করেছে, তার জীবনকে ব্যর্থ করেছে, 
ঠিক তার উল্টো দিকের আঘাত। মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান ; বাড়ীতে 
শাসন ছিল অতিমাত্রায় কঠোর, আঠারো-উনিশ বৎসর বয়স 
পর্স্ত তার কাকার হাতের বেত্রাঘাত তাকে সহ্য করতে হয়েছে ।, 
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তবু হার মানেন নি। হার মানতে হ'ল নিষ্ঠুর অভাবের মধ্য 
পণড়ে। আদর্শাছুরাগী তরুণ, কন্যাদায়গ্রস্ত শিক্ষককে তীর 
অস্তিমশয্যায় প্রতিশ্রুতি দিলেন, কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করবেন। 
শিক্ষক তাকে আশীবাদ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে শেষনিশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। গোপালবাবু গোপনে শিক্ষক-কন্যাকে বিবাহ ক'রে 
প্রতিশ্র্তি রাখলেন। কিন্তু বিবাহের সন্ধ্যাতেই কথাট। প্রকাশ 
পেয়ে গেল। বেত্রপাণি খুল্লতাত লোক নিয়ে ছুটে গেলেন, বিবাহ 
বন্ধ করবেন। কিন্তু তখন বিবাহ হয়ে গেছে। বজিত হলেন 
সংসার থেকে গোপালবাবু। বয়স তখন ১৯২০, আরম্ভ হ'ল 
হুঃখের পরীক্ষা। উত্তীর্ণ হতে পারলেন না। আত্মসমর্পণ করতে 
বাধ্য হলেন। আশ্রয় নাই, অন্নসংগ্রহের সাধ্য নাই; কি করবেন? 
ওই অবস্থাতেই অগ্রসর হতে না-পেরে তাঁকে দ্বিতীয়বার ৰিবাহ 
করতে হ'ল, তারও বেশী-নিতে হ'ল তাঁকে পুলিশের চাকরি। 
জীবনাদর্শের সব শেষ হয়ে গেল। নইলে তিনিই নিয়ে এসেছিলেন 
আমাদের গ্রামে বিবেকানন্দের ভাবধারাঁকে বহন ক'রে । সাহিত্য- 
সাধনার একটি ধারাকে শঙ্খ বাজিয়ে নিয়ে এসেছিলেন তিনি এবং 
নির্মলশিববাবু, তারাই এক্ষেত্রে ছিলেন যুগ্ম ভগীরথ। সব চেয়ে 
বড় ছিল ভার সঙ্গীত-প্রতিভা। এমন সতেজ এবং সুডৌল মধুক্ষরা 
কণ্ঠস্বর বোধ হয় আমার জীবনে আমি শুনিনি । সে স্ুরমাধূর্য 
আজও কানে লেগে রয়েছে। শঙ্করাচার্ধের শিবাষ্টকং রবীন্দ্রনাথের 
«কে হে মম মন্দিরে" এ গান হুখানি ছেলেবেলায় শুনেছি, অবিশ্মরণীয় 
সয়ে আছে। 
থাক্‌ সে সব কঞ্ধা। 
মিছিলের কঞ্ধা বলি। 
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সেদিন মিছিল চলল করতাল বাজিয়ে, দেশের বন্দনা গান 
গেয়ে। বন্দেমীতরম্‌ ধ্বনি তুলে গ্রাম প্রদক্ষিণ ক'রে এসে উপনীত 
হ'ল আমাদের গ্রামের মহাঁগীঠে। সেখানে স্নান করলেন সকলে । 

“ভাই-ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই ব'লে পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করলেন। 

বাংলার মাঁটি বাংলার জল" মন্ত্রোচ্চারণ ক'রে হলুদ রঙের রাখী 
বাঁধলেন পরম্পরের হাতে । শপথ নিলেন-_এ শপথ সকলে নিলেন 
নিজের কাছে নিজে। শপথ নিলেন--“সকল হুবলতাঁকে করব 
পরিহার, আত্মনিয়োগ করব পুণ্যের তপস্যায়। সকল কালিমাকে 
করব মার্জনা, করব ধৌত, করর মুক্ত। অন্তরকে করব শুভ্র, করব 
নির্মল সুপরিচ্ছন্ন স্থপবিত্র ॥ 

আশ্চর্যের কথা, তরুণেরা যারা ইতিমধ্যেই জমিদার ও তান্ত্রিক- 
প্রধান গ্রাম্য-সমাজের প্রভাবে মগ্ভপান সুরু করেছিল, কলকাতা- 
ফেরত যারা কলকাতার ফ্যাশন ও বিলাসলালসায় মগ্পান সুরু 
করেছিল-_ছুই দলই শপথ করলে, ছাড়ব । 

এরা বললে-মদ খাব ন1। 

ওর বললে-_1100% করব না। 

এর! খেত-_ দেশী মদ । 

ওর! খেত-_ হুইস্কী। 

সত্যিই সে দিন এল নবধুগ। নুতন স্ুর্যোদয়। জ্যোতির্ময়ের 
আবির্াব যেন প্রত্যক্ষ দেখেছিলাম । 
$/ আমার হাতে রাখী বেঁধে দিয়েছিলেন আমার মা। 

আমার বড় মামা তখন লাভপুরে ছিলেন। তারও থাকা উচিত 
ছিল মিছিলের পুরোভাগে। কিন্তু তিনি তা থাকেন নি। ছিলেন 
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পিছনে । তার সঙ্গে তখন বিপ্লবী দলের ক্ষীণ সংযোগ স্থাপিত 
হয়েছে। মুরারীপুকুর বাগানের বোমারু দলের সঙ্গে পাটনার কিছু 
লোক সংশ্রবে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে তিনিও ছিলেন একজন । 
তিনি মিছিল থেকে ফিরে মায়ের হাতে রাখী বাধলেন। মা একটি 
রাখী নিয়ে আমার হাতে বেঁধে দিলেন। 

মনে আছে আমার । স্পষ্ট মনে পড়ছে। 

মনে পড়ছে--গোপালবাবু কবিতা রচনা ক'রে হাতে লিখে 
নাটমন্দিরের দেওয়ালে সেঁটে দিয়েছেন। শুনলাম ওটা নাকি 
রাজদ্রোহমূলক কবিতা । বয়স তখন আমার সাত পূর্ণ হয়েছে। 
রাজদ্রোহ কাকে বলে ঠিক বুঝি না। তবে কবিতাটিতে যে একটি 
বাজ ছিল, সে অনুভব করবার মত আমার মনের স্পর্শশক্তি 
তখন হয়েছে । সে কবিতাটির একট। লাইন আজও মনে আছে। 
ভাবটা গোটাই মনে রয়েছে। কবি বলছেন মহাশক্তিকে-__ 
মা, তুমি জাগো**মা, তুমি জাগো। যে লাইনটি মনে আছে, সেটি 
হচ্ছে এই-__ 

“দেবান্ুর-সংগ্রামের এই তো। সময় !” 
মনে হয়েছিল**'অস্থুর ওই ইংরাজের।। স্পষ্ট মনে আছে। 
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কয়েক বংমর আগে হ'লে ও-লাইনের অর্থ হ'ত অন্রূপ 
বুঝতাম, অন্থুর মানে তারাই যারা মোমনাথ ভেঙেছে, বেশীমাধবের 
ধ্জা! ভেঙে মসজিদ তুলেছে, যাঁরা বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দিরের 
চূড়া ভেঙেছে; কিন্তু উনিশ শো পাঁচ সাল নূতন কাল নিয়ে এল» 
সঙ্গে সঙ্গে আনলে নুতন ব্যাখ্যা নূতন ব্যঞ্জঈণা। এ ছাড়াও অনেক 
কিছু নিয়ে এল। 

বিচিত্র আবির্ভাব ! কেমন ভাবে সেযে এল তা ব'লেও যেন 
তৃপ্তি হচ্ছে না। গাজনে মহাকালের পুজা হয়, ধ্বজাপতাকা উড়িয়ে 
ভক্তবৃন্দ উচ্চকণ্ঠে কালাধিপতি মহাকালের নাম ঘোষণা ক'রে বলে, 
বলো--শিবো কালরুদ্র। নূতন বংসর আসে, সে নিয়ে আসে 
নুতন জীবন। এও ঠিক তেমনি। বন্দেমাতরম্। 

উনিশ শে! পাচ সালের পর নূতন জীবন আত্মপ্রকাশ করল। 

আগে বলেছি, এর পুর পর্যন্ত আমাদের গ্রামে ছিল পুরানো! 
কালের মানুষদের অসহায় মনের ধর্মবিশ্বাস-অন্ধ ধর্মবিশ্বাস । 
আর এক দিকে ছিল নূতন কালের ইংরাজী সভ্যতার ফেনা অর্থাং 
ফ্যাশন। নিছক ফ্যাশন। যাকে আমি তুঙ্জনা করি সেকালের 
প্রচলিত--0. লু. 7. 5. ৬/1155ের সঙ্গে। ইংরেজ জাতির 
অধিপতির প্রতি আম্গগত্য সর্ার করা এই ফ্যাশনের একটি 
স্বভাবধর্ম ছিল। সেই হিসাবে 0. [নু. 2. 9, নামটি সার্থক। 

হঠাৎ ৬1515 পরিণত হ'ল সঙ্জীবনী রসে। 
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নেশার উত্তেজনায় কৃত্রিম জীবনোচ্ছাস নয়, এ যেন স্বতোৎসারিত 
ভোঁগবতী ধারার আত্মপ্রকাশ। চোখের সামনে সে দেখা দিল 
আমাদের বীরভূমের বৈশাখের তৃণহীন গৈরিক প্রীস্তরের বুকে-- 
নববর্ষণে শ্যামলাভায় জেগে-ওঠা তৃণাঙ্কুর প্রকাশের মত। 
বিস্ময় লাগে। প্রশ্ন জাগে, লালমাটির রুক্ষ রসহীন বুকের মধ্যে 
এই পুথিবী-দগ্ধ-কর! রৌদ্র সহ্য ক'রে এই তৃণবীজগুলি বেঁচে ছিল 
কেমন কারে? মনে মনে যেন অনুভব করতে পারি--জীবন 
অবিনশ্বর। সেদিনও মনে হয়েছিল জীবনমহিমা__মীনবসাঁধনা 
অবিনশ্বর । 

শুধু তৃণাঙ্কুরই জাগল না কিছুদিনের মধ্যেই ফুল ধরল ঘাসগুলির 
ডগায়। উনিশ শো পাচ সালেই ন্দেমাতরম্‌* নাম ললাটে ধারণ 
ক'রে জেগে উঠল ছুটি প্রতিষ্ঠান। আরও একটি প্রতিষ্ঠান জাগল, 
যার নামে বন্দেমাতরম্‌ না থাকলেও বন্দেমীতরমের প্রত্যক্ষ প্রাণধর্ম 
ছিল সেই প্রতিষ্ঠানটিতেই। 

বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার? । থিয়েটার শব্দটিকে বাংলা ভাবায় 
রূপান্তরিত করবার মত মনোভাব তখনও হয় নি। আর হ'ল 
বন্দেমাতরম্‌* লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা । 

আর প্রতিষ্ঠিত হ'ল দদরিদ্র সেবা ভাগ্তার'। এর প্রতিষ্ঠাতা 
নিত্যগোপালবাবু,তার সঙ্গে ছিলেন স্বর্গীয় শৈবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
যাদবলালবাবুদের প্রতিষ্ঠায় প্রতিছন্থী জমিদারবংশের সম্ভান। 

বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার, বন্দেমাতরম্‌ লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতাদের 
অগ্রণী ছিলেন স্বর্গীয় নির্সলশিববাবু। তার সঙ্গে ছিলেন 
নিত্যগোপালবাবুঃ ছ্বিজেনবাবু। থিয়েটারের মধ্যে ছিলেন আর 
একজন। তিনি ছিলেন আমাদের গ্রামের জামাতা, গৃহজামাতা-_- 
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স্বর্গীয় শশাঙ্কশেখর বন্য্যোপাধ্যায়। শশাঙ্কবাবুর প্রাণ ছিল এই 
থিয়েটার। আরও একজন ছিলেন প্রথম দিকে, তার নাম ছিল 
রাজেন্দ্রনাথ' মুখোপাধ্যায় । তিনিও ছিলেন গৃহ-জামাতা। শশাঙ্ক- 
বাবুর কথা একটি গল্লে আমি বলেছি, চন্দ্র জামাইয়ের জীবন- 
কথা?য়। শেষের দিকটা কল্পনা । অবশ্য পুরো কল্পনা নয়, দেশের 
স্বাধীনতা-আন্দোলনে তার আকর্ষণ তখন জেগেছিল। আমাকে 
গোপনে বলেছিলেন-__ আর বয়স নাই তারাশঙ্কর ! সাহস পাই না। 
ভরসা হয় না। 

থাক্‌ সে সব কথা। থিয়েটারের কথা 'বলি। থিয়েটার 
আমাদের গ্রাম্য সমাজে অনেক রস পরিবেশন করেছে । ভালয় 
মন্দতে অনেক দিয়েছে । নৃতন যুগের ভাবধারার সঙ্গে পরিচয় 
আমাদের এই নাট্য-আন্দোলন যতখানি করিয়ে দিয়েছে, ততখানি 
আর কিছুতে হয় নি। 

নির্মলশিববাবু, নিত্যগোপালবাঁবু আগেই সাহিত্যের অমৃতরসের 
সন্ধান পেয়েছেন। সাহিত্যরস-পিপাসার সঙ্গে এই নাট্য-আান্দো- 
লনের সমন্বয় ঘটল । তীার। নাটক লিখেছেন--অভিনয় হয়েছে । 
হয়তো! নাট্য সম্প্রদায়ের স্যগ্তি না-হ'লেও তারা সাহিত্য-চ্চ 
করতেন। কিন্তু তারা ছাড়া গ্রামে যুবক সম্প্রদায় ছিল, তারাই 
অনেকখানি রক্ষা পেল নাট্য-আন্দোলনের প্রভাবে । কয়েক জনের 
কথা৷ কলি। নির্মলশিববাঁবুদের সমবয়সী বন্ধু ছিলেন ছুজন--একজন 
ষষ্ঠী, অপর জন সীতাংশু, ডাকনাম ফৌঁড়ন। ষষ্ঠী ফোড়ন 
তখনও পড়ে। পড়ে নামমাত্র । অধঃপতনের সকল আয়োজন 
প্রায় সম্পূর্ণ । ষষ্টী টেরি কাটে--ডাইনে বীয়ে ছ দিকে সামনের 
হুল কপালের উপর গুটিয়ে গোল হয়ে উঠে থাকে, লম্বা ফুলে- 
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ফেঁপে থাকে, ষষ্ঠী তারই মধ্যে গুজে রাখে আস্ত তিনটি চারটি 
সিগারেট । এবং সেই নিয়েই ইন্কুলে যায়। বাড়ী ফেরে। বাড়ীতে 
গ্রাজুয়েট প্রাইভেট মাস্টার রেখেছিলেন বাপ। মাস্টার বই খুলে 
ব'ষে থাকেন, ষষ্ঠী বীয়া তবল। নিয়ে সঙ্গীতচর্চা করে। ফোড়ন 
সঙ্গে থাকে। এমনি ফোড়ন এবং বষ্টী অনেক তখন। এরা! 
স্বাভাবিক ভবে পরিণত হ'ত উনবিংশ শতাব্দীর বিকৃত তান্ত্রিক কি. 
শৈব কি বৈষ্বে। কিন্তু এই নাট্য-আন্দোলন 'এদের নূতন কালের 
ভাবের সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলে । 

এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা মনে পড়ছে। তার নাম 
ছিল দুকড়ি চক্রবর্তী । বর্ণব্রাঙ্মণের ছেলে, সামান্য লেখাপড়! 
শিখেছে, তার উপর গিয়েছে দৃষ্টিশক্তি, প্রায় অন্ধ বললেই হয়। 
দিনের আলোয় মানুষকে দেখে সে আবছ1 আবছা । রাস্তার ধারে 
বাড়ী--দাওয়ার উপরটিতে বসে থাকে রাস্তার দিকে শৃন্তৃষ্টিতে 
চেয়ে। মানুষ যায় আসে--সে দেখে কিছু যেন নড়ছে, কিছু যেন 
চলছে। হঠাৎ কোন পরিচিত ব্যক্তির কণ্ঠস্বর কানে এলে মুখখানি 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, সে ডাকে--কে মরিরাম ? শোন- শোন । 

মরিরামের দৃষ্টি আছে, কাজ আছে, সে চ'লে নশ্িডি 
মুখের আলো। নিভে যায়। 

ঢুকড়ি বাঁচল থিয়েটারে যোগ দিয়ে। সুন্দর চেহার। ছিল, 
অভিনয় করবার শক্তিও ছিল। আর একটা শক্তি ছিল, দৃষ্টিশক্তি 
ছিল না কিন্তু কানে শুনে সে পার্ট, মুখস্থ করে ফেলত অল্প 
সময়ের মধ্যে | 

শশাঙ্কবাবু এসে ডাকতেন_ দোকন ? 

জামাইবাবু! 
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এস। 
শশাক্কবাবু হাত ধ'রে তাকে নিয়ে যেতেন, দোঁকন যেত-_ 
মহলার মজলিসে বসত। রাত্রে শশাঙ্কবাবুই তাঁকে পৌছে দিতেন। 
দোকন সকাল থেকে দাওয়ায় ব'সে পার্ট আগড়াত আপন 
মনেই। ক্রমে সে পেলে অভিনয়ে প্রতিষ্ঠা । তখন তার সঙ্গীর 
অভাব হ'ত না। বেকার যুবকের তার কাছে বসে আড্ডা 
জমাত। তার স্তুপারিশ নিয়ে তারাও ঢুকবে থিয়েটারে । তা ছাড়া 
লাইব্রেরী থেকে দোকন নাটক আনত। ওরাই তাকে পড়ে 
শোনাত। দোৌঁকন সুর ক'রে বক্তৃতা ক'রে যেত-_ 
উত্তাল তরঙ্গময়ী ফেনিল নর্মদ! 
ভীষণ! রাক্ষসী-মুখে তুলিয়! হুস্কার-_ 
কার লোভে ছুটিয়াছ পুনঃ উন্মাদিনী 1” 
অদ্ভুত ছিল তার স্বৃতিশক্তি। যে ভূমিকায় সে একবার অভিনয় 
করেছে সে ভূমিকার অংশ কোনদিন ভোলে নি। উলু্ী নাটকে দে 
গঙ্গার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল, সে ছবি আমার আজও স্পষ্ট মনে 
পড়ছে। 
নাট্য-আন্দোলন আর একটি স্ুমহৎ কাজ করেছিল। গ্রামের 
সকল স্তরের যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি অতি মধুর গ্রীতির সম্পর্ক 
স্থাপন করেছিল। সেকালের গ্রাম্য সমাজ, গ্রামটি জামদার- 
প্রধান, জমিদারের! সকলেই ব্রান্গণ, দীর্ঘকাল ধ'রে ব্রাহ্মণ সমাজের 
যুবকেরা অপর সকল স্তরের যুবকদের থেকে স্বতন্ত্র থাকতেন। 
চলায় ফেরায়, ওঠায় বসায় অহেতুক অশোভন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা ক'রে 
চলতেন। *এক দাওয়ায় এক বিছানায় বসতেন না, এমন কি 
কোন সাধারণ কর্মে গ্রামের তরফ থেকে সম্প্রদায়নিবিশেষে 
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কোথাও যেতে হ'লে স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে পথ চলতেন। মেলায় 
যাত্রা-কীর্তনের আসরে বাবুদের ছেলেরা বসত যেখানে, সেখান 
থেকে খানিকটা স'রে বসতেন অন্য সম্প্রদায়ের যুবকেরা । নাট্য- 
আন্দোলনের মধ্য দিয়ে গ্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ার ফলে-_ 
সেই বিসদৃশ স্বাতন্ত্র অনেক পরিমাণে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 
নাট্যসম্প্রদায়ের মহলার আসরে সকলেই বসতেন এক ঘরে এক 
বিছানায়, সরস হাস্তপরিহাসে সকলেই যোগ দিতেন, সকলেই 
হাসতেন সমান প্রাণ খুলে, সমান উচ্চ কণ্ঠে। শুধু তাই নয়--এই 
সর্বস্তরের যুবকদের এমনি অন্তরঙ্গ মেলামেশার ফলে-__জীবনে, 
আচার-আচরণে ও ব্যবহারের মধ্যে দেখা দিল উদ্ধত আভিজাত্যের 
পরিবর্তে উদার মাধুর্য, সন্সেহে আত্মীয়তা; অন্য দিকে সভয় 
সঙ্কোচ এবং গোপন হিংসার পরিবর্তে অসঙ্কোচ প্রসন্নত। শ্রদ্ধাপ্বিত 


গুণমুদ্ধতা । 
এর জন্য সমস্ত শ্রদ্ধা, সমস্ত প্রশংস! প্রাপ্য ছটি লোকের । 


প্রথম, এ যজ্জের যাকে যজ্েশ্বর বল! যায়-_তিনি, স্বীয় নির্সলশিব 
বন্দ্যোপাধ্যায়। তার প্রকৃতির মধ্যে তার ধাতুর মধ্যে ছিল 
অপরূপ মাধুর্য । প্রথম যৌবনে মানুষকে কাছে টানবার, মানুষকে 
স্বীকার করবার, মানুষকে মানুষ বলে বুকে গ্রহণ করবার এই 'সহজাত 
মাধুর্য এবং ওদার্ষের তুলনা! সংসারে বিরল-_অতি বিরল। দ্বিতীয় 
জন-_ওই শশাঙ্কবাবু, হাত ধ'রে এদের নিয়ে আঁসতেন, নির্মলশিব- 
বাবু পরমস্সেহে গ্রহণ করতেন সকলকে । শশাঙ্কবাবু ছিলেন 
ঘরজামাই । আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর খাটি ঘরজামাই। ধীর! 
চিরকাল বসবাদের সংসারেও জামাই সেজে থাকতেন, এক মুহুর্ত 
ভুলতেন না জামাইয়ের মর্ধাদী_তিনি তাদের একজন । আমাদের 
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গ্রামে তিনিই বোধ হয় শেষ খাঁটি ঘরজামাই। ভোরবেলা! উঠতেন, 
প্রাতঃকৃত্য শেষ ক'রে দস্ভরমত বেশভৃষা! ক'রে নীচে ন।মতেন, সামান্ত' 
জলযোগ ক'রে ছড়ি, থিয়েটারের বই এবং পার্টলেখার কাগজপত্র 
বগলে নিয়ে বের হতেন। এসে বসতেন--দোকনের দাওয়ায় 
অথবা গোপাল ত্বর্ণকারের দাওয়ায়। তারা সসম্ত্রমে অভ্যর্থনা 
ক'রে মোড়া বা চৌকি পেতে দ্িত। তামাক সেজে হু'কাটি হাতে 
দিত। তিনি তামাক খেতেন, পার্ট লিখতেন, আর খোঁজ নিতেন-__ 
পাড়ার কোন্‌ কোন্‌ তরুণের থিয়েটারে যোগ দেবার অভিপ্রায়, 
আছে, যোগ্যতা আছে। তাদের ডাকতেন, তাদের সঙ্গে কথ 
বলতেন, নিমন্ত্রণ করতেন মহলার আসরে যাবার জন্য । সন্ধ্যার 
ঠিক আগে এসে তার দরজায় দীডিয়ে ডাকতেন, এস, আমার সঙ্গে 
এস। তিনি জানতেন যে, সঙ্গে নানিয়ে গেলে ইচ্ছা সন্বেও 
ওরা যেতে পারবে না । গিয়েও হয়তে। দরজার মুখ থেকে ফিরে 
আসবে । সঙ্গে নিয়ে হাসিমুখে শশাঙ্কবাবু আসরে ঢুকে বলতেন, 
একে নিয়ে এলাম । বেশ ছেলে--ভাল ছেলে। 

নির্লবাবু সহজাত মিষ্ট হাসি হেসে বলতেন, বস ব'স। তুমি 
তো-_-এর ছেলে? 

-আঁজ্ে হ্য।। 

--এত দূরে এমন ভাবে এক পাশে সরে রসলে কেন? ভাল 
ক'রে উঠে বস। গান গাইতে জান? 

আজ্ঞে না। 

-বাজাতে? 

এবার চুপ করে থাকত সে। 

-_বাজাতে পার তা হ'লে। কই, তবলটি। বাঁধ দেখি ! 
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এগিয়ে দিতেন তবলাটা । 
মজলিস চলত। গানে বাজনায়, সরস সর্বজনীনতার মহিমায়, 


উদার রসিকতায়, প্রস্ন হাস্তের মধ্যে কেমন ভাবে যে সে একদিনেই 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠত, সে কথ। কেউই বুঝতে পারত না । 

মজলিস শেষে শশাঙ্কবাবু জালতেন তার হ্যারিকেন লঠনটি। 
একেবারে আসল ডিট্জ লঠন। তেমনি ঝকঝকে, ঠিক যেন নতুনটি। 
কা্টটি তেমনি পরিষ্কার। সপ্তাহে কাচটি একদিন'ক'রে চুন মাখিয়ে 
সাফ করতেন। তেমনি আধখান! ঠাদের মত ক'রে কাটা পলতেটি। 
আলোটি জ্বেলে বলতেন, এস। 

ডাকতেন তিনি-_ দোকনকে, হরি স্বর্ণকারকে, পঞ্চানন 
সাহাকে, ক্ষুদিরাম সাহাকে। প্রত্যেককে পৌছে দিয়ে তিনি বাড়ী 
ফিরতেন। 

এর মধ্যেও কিন্তু শশাঙ্কবাবু ছিলেন-_ বিশ্বামিত্র। ছুরস্ত ছিল 
তার ক্রোধ। সে ক্রোধ হস্ত তার অভিনয়ের সময়ে বা অভিনয়ের 
পথে ক্রটিতে কি বাধা-বিদ্ব স্থষ্টি হ'লে। সুরেন গড়াঞ্ীকে দেওয়। 
হয়েছিল একটি পরিচারকের ভূমিকা । রাজবাড়ীর পরিচারক। 
রাজবাড়ি আক্রান্ত হয়েছে, নিরুপায় অসহায় বৃদ্ধ রাজার পরিত্রাণের 
কোন পথ নেই। রাজা ডাঁকছেন_-ওরে, কে আছিস- আমার 
জপের মালা । ওরে_ মাল! আন্‌, আমার জপের মালা । ওরে কে 
আছিস-_ 

শশাঙ্কবাবু তিন মাঁস প্রত্যহ স্ুরেনকে তালিম দিয়েছেন__ 
মালাগাছি হাতে নিয়ে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ ক'রে_ রাজাকে প্রথম প্রণাম 
করবে, তারপর মালাগাছি রাজার হাতে দেবে, তারপর আবার একটি 
প্রণীম ক'রে চলে আসবে । স্ুরেন প্রতিদিন মহলার সময় ঠিক ঠিক 
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নির্দেশ পালন ক'রে এসেছে। অভিনয়ের দিন রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করবে স্ুুরেনঃ শশাঙ্কবাবু মালা হাতে দাড়িয়ে আছেন। রাজা 
ভাকছেন। ঠিক সময়টিতে মালা আুরেনের হাতে দিয়ে_রেসের 
ঘোড়াকে জকির ইঙ্গিতের মত ইঙ্গিত দিলেন তিনি । স্ুরেন প্রবেশ 
করলে রঙ্গমঞ্চে। রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ ক'রে দর্শকভর। আসরের দিকে 
তাকিয়ে তার কেমন গোলমাল হয়ে গেল। সে প্রণাম করলে, 
তারপর মালাখানি রাজার হাতে না! দিয়ে নিজের গলায় পরলে, 
তারপর আবার প্রণামটি ক'রে ফিরে এল। এক গা ঘেমে সে 
তখন যেন নেয়ে উঠেছে। ওদিকে দর্শকের আসরে হাঁসির অট্টরোল 
উঠেছে তখন। শশাঙ্কবাবুর মনে হচ্ছে, সমস্ত অভিনয়ের উপর 
বজজাঘাত হয়ে গেল। মাথায় তার আঞগ্চন জলে গেল। স্ুরেন 
উইংসের ফাক থেকে পা বের করবামাত্র তার গালে তিনি বসিয়ে 
দিলেন প্রচণ্ড চপেটাঘাত। 

স্ুরেন জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল সেইখানে । 

শশাঙ্কবাবুর দৃকৃ্পাত নেই, তিনি তার গল! থেকে মালাখানি 
খুলে নিয়ে নিজেই গিয়ে দিয়ে এলেন রাজার হাতে। 

দোকনদের দল বলত, বাপরে- জামাইবাবু সাক্ষাৎ বাঘ! 

আবার বলত, এমন মান্য আর হয় না। 

সুরেনও বলত। 

পরের দিনই শশাঙ্কবাবু নিজে গিয়েছিলেন স্থরেনের বাড়ী। 

_স্থরেন ! স্বরেন ! 

_ কে? 

_-আমি হে। শশাঙ্কবাবু। জাঁমাইবাবু। শোন। বাইরে 
এস । 
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- আজ্ঞে জামাইবাবু! 

--কাল মেরেছি। বড় লেগেছিল তোমার । তোমার-__ 

“তোমার কাছে মাফ চাইতে এসেছি” বলতে পারেন না। মুখে 
বাধে। কিন্ত স্ুরেন বুঝে নেয়। সে পায়ের ধুলো নিয়ে বলে-__ 
আজ্ঞে না। লাগে নাই বেশী। 

_ আজ যেন ঠিক সময়ে যেও। ঠিক আটটায় প্লে আরম্ভ হবে। 

যাব আজ্ে। 

অভিনয়ের ক্রটির জন্য শুধু যে স্ুরেন গড়াঞ্ৰীরাই মার খেয়েছে 
শশাঙ্কবাবুর হাতে তা নয়। রথী-মহারথীরাও মার খেয়েছে, তিরস্কৃত 
হয়েছে স্বয়ং নির্লশিববাবুও একবার চড় খেয়েছিলেন। নির্মলশিব 
ছিলেন অক্রোধ। চড় খেয়ে হেসে বলেছিলেন, বড় জোর হয়ে গেছে 
হে শশাহ্ক 

নির্দলশিববাবু পাঁট” মুখস্থ করেন নি। নিজে ছিলেন নাট্যকার, 
পার্ট আটকায় নি, তিনি নিজেই গড়ে ব'লে চালিয়ে এসেছিলেন । 

আর একবার নির্লশিববাবু রঙ্গমঞ্চে হেসে ফেলেছিলেন। তার 
জন্যও শাস্তি দিয়েছিলেন শশাঙ্কবাবু। পরবর্তী অভিনয়ে তাকে 
সামান্য দূতের ভূমিক। গ্রহণ করতে হয়েছিল । 

আর একবার, ইন্দ্ুবাবু নামে একজন বিদেশী ভদ্রলোক অভিনয় 
করবেন। অভিনয়ও হচ্ছে বিদেশে । লাঁভপুর থেকে ত্রিশ মাইল 
দূরে_ সুপ্রাচীন জমিদার-প্রধান গ্রাম এড়োয়ালীতে। কীদীর 
কাছাকাছি । রেল-ষ্টেশন থেকে পনের মাইল পথ। গরুর গাড়ী 
ছাড়া যান নাই। অভিনয়ের দিন সকালবেল! ইন্দুবাবুর আসার 
কথা। কিন্ত গাড়ী ফিরে এল, ইন্দ্ুবাবু এলেন না। সমস্ত দিন 
শশাঙ্কবাবু গ্রামের বাইরে পথের ধারে" একটা গাছতলায় ব'সে 
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রইলেন। সন্ধ্যা হয়ে গেল, ইন্দুবাবু এলেন না। ওদিকে ডূপ্রিকেটের 
ব্যবস্থা হচ্ছে। অভিনয় সুরু হবে। হঠাৎ ইন্দুবাবু এসে হাজির 
হলেন অশ্বপৃষ্ঠে । মুখে রঙ, হাতে একগাছা মাল । ভদ্রলোক 
ধানবাদের ওদিকে কোথায় অভিনয় করছিলেন গত রাঁত্রে। অভিনয় 
শেষ হতে বিলম্ব হওয়ায় ষে ট্রেন ধরবা'র, সে ট্রেন ফেল করেছিলেন; 
পরের ট্রেনে এসে অপরাহে নেমেছেন। গরুর গাড়িতে মাইল 
পাঁচেক এসে এক মিএ্াসাহেবের কাছে অনেক কাকুতি ক'রে ভাড়া 
দিয়ে অশ্বটি সংগ্রহ ক'রে এসে পৌছেছেন। শশাঙ্কবাবু চপেটাঘাতের 
জন্য উদ্যত হয়েছিলেন, কিন্তু বিবরণ শুনে ক্ষান্ত হন। 

ইন্দুবাবুর কথায় নাট্য-আন্দোলনের আর একটি মহৎ কল্যাণের 
কথা মনে পড়ছে। সেটি হ'ল আমাদের যুবক সম্প্রদায়ের সঙ্গে দেশ- 
দেশাস্তরের যুবক সম্প্রদায়ের যোগাযোগ । এত বিদেশী ব্যক্তি, 
গণ্যমান্য রসিক জনের সঙ্গে আমাদের গ্রামের যোগাযোগ হয়েছিল 
যে, সে কথা স্মরণ ক'রে আজও বিস্মিত হই। 

কামদাবাবুঃ ইন্দুবাবু। ললিতবাবু, প্রফুল্পবাবু। হরিশবাবু 
সোমনাথবাঝু; ফণিবাবু আরও কত জন-_তুলসীবাবু, প্রমথ, বলাই। 

পেশদার রঙ্গমণ্চের রাধাচরণ ভটচায দীর্ঘদিন লাভপুরে ছিলেন। 
তখন তার বয়স অল্ল, স্্রীভূমিকায় অভিনয় করতেন, মেয়েদেরও এত 
ভাল মানাত না নারী-ভূমিকায়। তেমনি ছিল স্ুকণ্ঠ। 

ক্ষুদিরাম মালাকার। সে বোধ হয় পঁচিশ বৎসর অভিনয় 
করেছে লাভপুরে। আর্ট থিয়েটারের আমলে -তিনকড়ি চক্রবর্তী, 
নরেশ মিত্র এরাও একবার লাভপুরে গিয়ে “কর্ণাজুনি' নাটকে 
পরশুরাম ও ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণের ভূমিকায় ন্সেচ্ছায় তভিনয় ক'রে 
এসেছেন। 
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আর যেতেন স্বর্গীয় নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ । 
ওখানে থাকতেন। নাটক লিখতেন। যেতেন স্বীয় নাট্যকার ও 
অভিনেতা অপরেশচন্্র মুখোপাধ্যায়। মন্ঘমোহন বনু মহাশয় 
গিয়েছেন। রসরাজ স্বীয় অমুতলাঁল বন্দু গিয়েছেন। তিনিই 
আমাদের নবপর্যায় নাট্যমঞ্চের যবনিক উত্তোলন করেছিলেন । 


আমি বাল্যকালে এদের দুরে থেকে দেখতাম । 

প্রথম যৌবনে ধন্য হয়েছি এদের কাছে এসে। 

মনের আবেগে কালের গণ্ডী ছাড়িয়ে একসঙ্গে অনেক কালের 
কথা ব'লে ফেলেছি। উনিশ শো পাচ সালে- আমাদের প্রথম 
রঙ্গমঞ্চের উদ্বোধন হ'ল। আজও মনে পড়ছে। কি অপরূপ 
মায়ারাজ্যের দ্বারোদঘাটন হ'ল সেদিন। দৃষ্তপট--উজ্জ্বল আলো ! 
অভিনয়ে নৃতন সুর-নৃতন ছন্দ! আমার শিশু নয়নের নিদ্রা 
কোথায় গেল কে জানে, আমি বিনিদ্র হয়ে বসে অভিনয় দেখলাম । 
হরিশ্চন্দ্র আর বিহ্বমঙ্গল অভিনয় হ'ল প্রথম ৷ 

হরিশ্ন্ৰর ও বিন্বমঙ্গলবেশী নির্সলশিববাবুকে মনে পড়ছে। 

1গলিনীবেশী নিত্যগোপালবাবুকে মনে পড়ছে। বিশ্বমিত্রবেশী 

শাশাঙ্কবাবুকে মনে পড়ছে। চণ্ডালবেশী আমার মামাকে মনে পড়ছে। 
আর মনে পড়ছে__চিন্তামণি ও শৈব্যাবেশী এক কলকাতার 
কিশোরকে । তার নাম ছিল শিবচন্দ্র। আরও একজন এসেছিল, 
তার নাম জ্যোতির্সয়। সেও এসেছিল কলকাতা থেকে । 

এর পরই হ'ল পাকা স্টেজ। নুতন ড্রপমিন জীকানো হল। 
মধ্যস্থলে ভারতমাতা, হই পাশে-এক দিকে হিন্দু, অপর দিকে 
মুসলমান ; ভারতমাত। ছজনের হাত ধ'রে মিলিয়ে দিচ্ছেন। উপরে 
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লাল অক্ষরে লেখা বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার। ছবির. নিচে লেখা-- 
এইন্দ্ু মুসলমান একই মায়ের ছুই সম্ভান?। 

এসব নিয়ে এল ওই নূতন কাল। 

গা ্ঁ রঃ 

এই যে এল নুতন কাল, সে অবশ্য এল আপন বেগে; কাল- 
বৈশাখী ঝড়ের মত এল । যা কিছু আবর্জনা, য। কিছু জীর্ণ” যা কিছু 
পথে দিলে বাধা, তাদের উড়িয়ে ভেঙে ফেলে ঢেলে দিলে বর্ষণ; 
আবর্জনার পুঞ্জ মাটির সঙ্গে মিশে পচল, “উর্বর ক'রে তুলল দেশকে, 
নৃতন স্যট্টি-সমীরোহে চঞ্চল হয়ে উঠল চারিদিক। খতুর পর অন্য 
খতুর নত কাল হতে কালান্তর আঁপনিই আসে কিন্তু বসন্তশেষে 
গ্রীক্মাবির্ভাবের মধ্যে চৈত্র সংক্র।স্তিতে আমরা করি গাঁজন। বৈশাখে 
বিষুরদেবতাত্র চন্দনঘাত্র।র অনুষ্ঠান ক'রে সচেতন ভাবে কাল হতে 
কালান্তরে মহাকালের পদচিহ্কে আলপনা একে আমরা করি 
তার অর্চনা। অনেক সমর খু অথবা কাল পরিবর্তনের জন্য 
সাধকের! সাধন! করে থাকেন। ভারতবর্ষেও তাই হয়েছিল। সে 
মহাষজ্ঞের প্রথম সমিধসংগ্রহ এবং অগ্নি গ্রজ্জর্গন হয়েছিল বাংলা 
দেশেই। ইতিহাসে সে কথা লেখা হবে । 

আমাদের গ্রামে মে যজ্ঞগ্রির আলোর আভাম এল, তার 
উত্তাপ আমরা অনুভব করলাম । উচ্চারিত ' মন্ত্রসঙ্গীতের বঙ্কার 
মনের তানে কম্পন ভূললে । 

এর জন্যও আয়োজনের প্রয়োজন হয়, সাধনার প্রয়োজন হয়। 
সে সাধনা লামাদের গ্রামে ধারা করেছিলেন তাদের মনে পড়ছে । 

স্বয় যাদবলালবাবুর কথা আগেই বলেছি। তিনিই গ্রামে 
হাই স্কুল প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন, দাতব্য চিকিৎসালয় এবং বালিকা! 
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বিষ্ভালয়ও তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন। তখন তাঁকে কীতির নেশায়, 
পেয়ে বসেছে। শ্মশানভূমির মত একট! পরিত্যক্ত প্রান্তর তার, 
কীত্তিমালায় হেসে উঠেছে । তিনিই আমাদের গ্রামের সেই সাধক। 
মানুষও অকৃতজ্ঞ নয় আজও লাভপুর বলতে আমরা যাঁদববাবুর 
লাভপুরকেই বুঝি। তার উত্তরাধিকারীদের সঙ্গে পরবর্তা কালে 
গ্রামের সমস্ত লোঁকের বিরোধ বেধেছে । আঁসল বিরোধ সেই প্রতিষ্ঠার 
বিরোধ, সে বিরোধ জীবনের সবক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে, কিন্তু তবুও 
কেউ স্বগাঁয় যাদবলালবাবুকে ভুলে যায় নি, তার স্মৃতির প্রতি 
বিন্দুমাত্র অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে নি। যাদবলা'লবাবুর কীতি লাভপুরে 
অবিস্মরণীয়, তিনিই লাভপুরে নবধুগ-যজ্ঞ-প্রজ্বলনের সমিধ সংগ্রহ 
করেছিলেন, বেদী রচনা করেছিলেন, নৈবেছ্ সাজিয়েছিলেন। 
দীর্ঘাকৃতি, গৌরবর্ণ, নীলচ্ু, হাস্তপ্রসন্ন মুখ, মিষ্ট কথ! ;$ এ মানুষকে 
লক্ষের মধ্যে চেনা যায়। আমরা ছেলেবেলায় আমাদের চণ্তীমণ্ডতপে 
খেল! করতাম, তিনি তার ভিতরবাড়ী থেকে তার ঠাকুরবাড়ী, 
কাছারীবাড়ীতে যেতেন ওই চণ্ভীমণ্ডপ হয়ে; প্রতিটি ছেলের সঙ্গে 
কথ কলে যেতেন। তিনি আমার কাছে অবিস্মরণীয়। তিনি 
লাভপুরে আবিভূ্তি না-হ'লে, এই বর্তমান রচনা কোনদিনই রচিত 
হ'ত না। আমি লিখতেই হয়তে। শিখতাম না। লাভপুর অন্তত 
বিশ ত্রিশ বৎসর পিছিয়ে থাকত । 

তার সঙ্গে আর একজন এসেছিলেন লাভপুরের সৌভাগ্যক্রমে ৷ 
তিনি স্বগ্গায় রায়বাহাছ্থর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । যাদবলাল- 
বাবু তার মেসোমশায় হতেন। দরিদ্রের সন্তান, অসাধারণ বুদ্ধি: 
ও প্রতিভ। দেখে যাঁদবলালবাবুই তাকে পড়তে সাহায্য করেছিলেন » 
এম, এ. পাস ক'রে আগ্রা কলেজে অধ্যাপন। করতেন ; যাদবলাল- 


১৬৩ 


বাবুর কীতি স্থাপনের প্রীরস্তেই তিনি লাভপুরে এলেন। নূতন 
কালের শিক্ষায় প্রদীপ্তদৃষ্টি শক্তিশালী মানুষ, নিষ্ঠাবান সাধক, 
জীবনে বিপুল আশ! ও উৎসাহ। তিনি প্রাণপাত পরিশ্রমে যাদবলাল- 
বাবুর সকল কীন্তিকে সার্থক ও পুর্ণ ক'রে তুললেন। পরবর্তী কালে 
সমগ্র বীরভূম তার কর্মে কল্যাণ পেয়েছে । তার সে কর্মের সুত্রপাত 
লাভপুরে। তিনি বিবাহও করেছিলেন লাভপুরে। 

আজও ম্মরণ করতে পারি, তাঁর গন্তীর কণ্ঠস্বরে আমার বুকের 
ভিতরটা যেন গুরু গুরু শব্দে ধ্বনি তুলত। যখনই কালপরিবর্তনের 
কথা স্মরণ করি, তখনই আমার কল্পনানেত্রে আমি দেখতে পাই, 
লাভপুরের পশ্চিমদিকে গেরুয়া রঙের প্রাস্তরে বেদী বাঁধা হয়েছে, 
সমিধ সংগৃহীত হয়েছে, নৈবেগ্ভ সাজানো রয়েছে। স্বর্গীয় যাঁদবলাল- 
বাবু স্নান ক'রে পট্বস্ত্র পরে হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে আছেন, 
তিনিই যজমান ; যন্তস্থলে বেদীর উপর উত্তরসাধকের বেশে স্থান 
গ্রহণ করেছেন অবিনাশবাবু। অদূরে ফ্রীড়িয়ে আছেন স্বর্গীয় 
অতুলশিববাবু, স্বর্গীয় নির্সলশিববাবুঃ শ্রীযুক্ত নিত্যগোপালবাবুঃ 
ত্ীযুক্ত কালীকিক্করবাবুরা দল বেঁধে; ওঁদের পিছনে আমিও 
দীড়িয়ে আছি । স্বয়ং কাল পুরোহিত। 

যজ্ঞ প্রজ্বলিত হ'ল। দ্বৃতগন্ধে আকাঁশ বাতাস ভ'রে উঠল। 
মন্ত্র উচ্চারিত হতে ল।গল। সব পাণ্টে যেতে সুর হ'ল। দ্রুত 
পণ্টে যেতে সুরু হ'ল সব। | 
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আমার শৈশবকালের পটভূমিতে দেশের দ্রুত পরিবর্তন, সমাজের 
পটভূমিতে গ্রামের দ্রুত পরিবর্তনের উপরেও আমাদের পারিবারিক 
জীবনে এল এক মর্মান্তিক পরিবর্তন। আমার বয়স তখন আট 
বছর। সে কথা বলবার আগে আমার ছেলেবেলার নিজের কথ! 
কিছু বলে নেব। আমার মনে যে ঘটনাগুলি ছবি হয়ে রয়েছে 
সেইগুলির কথা । যে যে শৈশব-সাঘীদের চোখ বুজলে আজও 
দেখতে পাই তাদের কথা । আগে বলব ঘটনার কথা। 

আমার জীবনে প্রথমে সঙ্গী আসে নি, বন্ধু আসে নি, এসেছিল 
সঙ্গিনী, বান্ধাবী। তার কথা আগে বলেছি। ঢারু আমার সম্পর্ধে 
ভাই-ঝি, আমার থেকে বছর দেড়েক বড়। আমাদের বাড়ীতে 
কোন শিশু ছিল না, আমাদের সঙ্গে এক দেওয়।লে-বাড়ী আমার 
জ্যাঠামশায়ের বাঁড়ীতেও কোন শিশু ছিল না। আমাদের বাড়ীর 
দৌহিত্র-বংশের কন্যা চারই ছিল জামাদের নিকটতম বাঁড়ীতে 
আমার একমাত্র সমবয়সী । তার মা-আমার বউদ্দি আমার 
মার চেয়ে বয়সে ছিলেন অনেক বড়। তবুও সেকালের প্রথা 
অনুযায়ী-_বয়সে ছোট শাশুড়ীকে প্রণাম করতেন, ভক্তি করতেন। 
সে ভক্তি ছিল স্বতঃস্কুর্ত। তার কারণ অবশ্থ আমার মায়ের ব্যক্তিত্ব 
এবং শক্তি। তার কাছে আপনি মাথা নুয়ে পড়ত। তার। সবাই 
ছিলেন আমার মায়ের গল্পের আসরের শ্রোতা । 

চাক আমাঁকে পৃথিবীর অনেক কিছু চিনিয়েছে। বাড়ীর 
মাশপাশ থেকে গাছ তুলে এনে সিমেন্ট-বীধানো উঠানে বাগান 
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করতাম, চাঁর আমায় গাছের নাম বলত। আমের জটি থেকে 
ডেঁপু তৈরী হয় এ কথা সেই আমাকে বলেছিল। কাগজের নৌকা 
করতে সেই আমাকে শিখিয়েছিল। পুতুল খেলতে শিখিয়েছিল। 
চারু আমার অত্যাচার সহ্য করেছে অনেক। মেয়ে বলেই বোধ 
হয় বয়সে বড় এবং দৈহিক শক্তি বেশী থাক। সন্বেও সে আমার 
প্রহার সহাই করত, কখনও আমার গায়ে হাত তোলে নি। 
একবার তার উপর চরম অত্যাচার করেছিলাম । এর আগে দেওঘর 
যাওয়ার কথা বলেছি। চারুর মাও পুত্রসন্তান কামনায় আমাদের সঙ্গে 
দেওঘর গিয়েছিলেন, সঙ্গে চারু গিয়েছিল । চ।রুর কাকা--আমার 
আঁশুদাদা--তিনি সঙ্গে গিয়েছিলেন -ভার ছিল ভন্্খুলের ব্যাধি। 
আশুদাদার স্ত্রী তার জন্য ধর্না দিয়েছিলেন । আশুদাদা আমার প্রথম 
শিক্ষক। দেওঘরে হ'ল হাতেখড়ি; সেইখানেই তিনি সুরু করলেন 
আমাকে পড়ানো । আশুদাদা ছিলেন ছোটখাটো মানুষটি, মুখে 
ছিল ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ী। সাধারণ লোকের কাঁছে তিনি কেমন দেখতে 
ছিলেন জানি না, কিন্তু আমার স্মৃতিতে তিনি বড় সুন্দর মানুষ । 
ছোটখাটো! মানুষ আশুদাদার ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। ভাঁমার 
বাবা আমাদের অঞ্চলে ব্যক্তিত্বের জন্য, গন্তীর প্রকৃতির জন্য খ্যাতনাম। 
ছিলেন। আজও তার নাম আমাদের গ্রামের আজকালকার 
প্রবীণেরা ক'রে থাকেন। আমার বাবার চেয়ে আশুদাদা বয়দে বড় 
থাকলেও সম্পর্কে ছিলেন ভাইপো, প্রতিষ্ঠায় ছিলেন অনেক ছোট। 
কিন্ত আশুদাদ। বাবাকে অনেক সময় তিরস্কার করতেন। বিশেষ করে 
জমিদার বংশের মর্ধাদ! রাখতে গিয়ে মামলা-মোকিদ্দম। করার ক্ষেত্রে 
বলতেন-_কেন ? মামলা! কেন? যদি আপোষে কথা বললে মিটে 
'যাঁয়, তবে মামলা কেন? আরও তিরস্কার করতেন যখন মধ্যে মধ্যে 
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বাড়ীতে তান্ত্রিক সঙ্ন্যাসীর দল এসে অতাঁথ হ'ত। বাবা হাসিমুখে 
সহা করতেন। আমার যত ভালবাসা ছিল এই মানুষটির উপর, তত 
ভয় ছিল। এই আশুদাদাও গিয়েছিলেন দেওঘরে ৷ পাগ্াদের মহল্লায়. 
বেশ একটা বড় বাড়ীতে বাস হয়েছিল। কয়েকখানা ঘর পড়ে ছিল 
_-তার মধ্যে একটাতে ছিল বোলতার চাক। একটা ছিপ্রহরে. 
চারুর সঙ্গে সেই ঘরে প্রবেশ ক'রে হুজনে বোলতাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ- 
ঘোষণা ক'রে দিলাম। ছোট ছোট ঢেলা সংগ্রহ ক'রে এনেছিলাম 
পূর্ব থেকেই। ঢেল! ছুঁড়তে শুরু করলাম। ঢেলা লাগে না। 
তখন চারুই বললে-__একটা লম্বা কিছু নিয়ে খোঁচা দিলে কি হয়? 

কি যে হয় তা চারু কয়েক মিনিটের মধ্যেই উপলব্ধি করলে । 
লম্বা একট! কিছু--বোধহয় ঘর ঝাড়বার জন্য একটা বাখারি- 
জাতীয় কিছু-_বাড়ীওয়ালারা বাড়ীতেই রাখত-_ সেট! দিয়ে খুঁচিয়ে, 
দিলাম। বোলতারা ভৌো-ভে। ক'রে উড়ল-উড়ে তেড়ে এল। 
আমি বুঝে নিলাম কি হবে। সঙ্গে সঙ্গে ভো-দৌড়-__পিছনে, 
অনুসরণ করছে বোলতা। আমি ঘর থেকে বেরিয়েই দরজাটা 
দিলাম টেনে। চারু চীৎকার করতে লাগল ঘরের মধ্যে । মর্সাস্তিক 
আর্তনাদ! আর্তনাদ শুনে ওদিক থেকে আশুদাদা চীৎকার ক'রে, 
শীসন করলেন চারুকে, আমি আর দরজা খুলতে সময় পেলাম না» 
পালিয়ে এসে ঢুকলাম বাবার বিছানায় । চারু বোলতার কামড়ে 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছিল। তবু সে আমার উপর রাগ করে নি। 
তবে চারুটা ছিল বুদ্ধিহীন, আঁশুদাদা বলতেন-__মাথামোট! 1. 
ছুর্ভাগিনী চারু আজও বেঁচে আছে। ভাইদের সংসারে নিঃসন্তান 
চাঁরু, জীবনের ভার বহন ক'রে চলেছে। হর্দাস্ত মুখর! মেয়ে। আমি 
যখন দেশে যাই, তখন সর্বাগ্রে দেখ। হয় চারুর সঙ্গে । চারুর 
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ভাইয়ের! গ্রামের ভিতর থেকে স'রে এসে স্টেশনের ধারে বাড়ী 
করেছে । আগে থেকে খবর জান! থাকলে চারু পথের উপরেই ফ্ািয়ে 
থাকে। নইলে আমার সাঁড়ায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে ছানিপড়া 
চোখের মোটা কাচের চশমা আমার মুখের উপর তুলে আমায় 
দেখে বলে, এলেন? ওরে বাপরে, বাপরে, বাপ রে! এক যুগ 
পরে? ব'লে সেই পথের উপরেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে। 

আমি বলি-_-ভাল আছিস তুই? 

_ভাল? ভাল কি ক'রে থাকব, বেঁচে রয়েছি যে! চারু 
হাসে। 

চারুর পরে এল বন্ধুরা । প্রথম বন্ধু কে তা ঠিক স্মরণ হচ্ছে না- 
ছুজন প্রায় এক সঙ্গেই এসেছিল। একজন লক্ষ্মীনারায়ণ-__ অন্য জন 
প্রতুলকৃ্চ। ডাকনাম-নারাণ আর খোকা । শাস্তশীল আর. 
অশান্তশীল। একজন যত শান্ত, ষত মধুর প্রকৃতি, অপরজন তত 
অশান্ত তত বিচিত্র-হ্ষ্টবুদ্ধি। নারায়ণ স্বর্গীয় নির্সলশিববাবুর মেজ 
বোনের ছেলে, যাদবলালবাবুর দৌহিত্র, তার মা গ্রামের মেয়ে, 
আমার মায়ের সমবয়সী, কিছু ছোট, সখী । তিনি ছেলেকে কোলে 
নিয়ে এলেন । নারাণের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়ে গেল এক মুহুর্তে । 
আমার ছিল বিখ্যাত কান্তিক-গড়িয়ে মতিলাল মিল্ত্রীর হাতের তৈরী 
ছুটি কাণ্তিক ঠাকুর। একই হাঁতের তৈরী, কিন্তু একটি ছিল খারাপ। 
থুব তাড়াতাড়ি গড়া ব'লেই এমন হয়েছিল। মতি বোধ হয় বিরক্ত 
হয়ে গড়েছিল। আমিই ছুটির নামকরণ করেছিলাম _বাবু-কাঁতিক, 
আর পেয়াদা-কাতিক। আমি ছিলাম ছুই কাতিকেরই মালিক, 
সুতরাং আমি অনুগ্রহ ক'রে নিত্যই নারাণকে দিতাম পেয়াদা- 
কাতিক। কোন কোনদিন জেদ ধরত, আজ বাবুকাত্তিক 
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নেবেই সে। আমি তখন বলতাম--তবে আমি খেলবই না। তারপর 
জানলার গরাঁদ ধ'রে জানালায় উঠে দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে হাত 
পুরে বাইরে আনতাম আর আকাশে উড়িয়ে দিতাম কাল্পনিক 
'পায়রা। 

_এই-গিরে মদা_ হুস ধা | 

গিরে মদা, অর্থাৎ গিরি নামক কোন ব্যক্তির কাছ থেকে কেনা 
মন্দাটা। 

--এই তিলে মাদী_হছুস_-ধা! 

অর্থাৎ তিলের মত অজত্র কালো বিন্দু আছে গায়ে যে মাদী 
পাঁয়রাটার__সেইট1। 

এ সব নাম এবং এই পায়রা! ওড়ানোর ভঙ্গি শিখেছিলাম 
আশুদাদার ভাইপো বন্তীর কাছে। যে যষ্টী নির্মলশিববাবুর সমবয়সী, 
থিয়েটার-প্রসঙ্গে যার নাম এর আগে করেছি-_তার কাছে। 

নারাণ অবশেষে পেয়াদা-কাতিক নিয়েই খেলতে রাজী হ'ত। 
এর পরে বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলার ধার! পাণ্টাল। নারাণের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব ক্ষীণ হ'ল না' বোধ হয় তখন আট-দশ বছর বয়স, 
তখন থেকে একটা নূতন খেলা খেলতে শুরু করেছিলাম আমরা 
ছুজনে। রামায়ণ খেলা । খেলাটা আমার আবিষ্ষার। তখন 
রামায়ণ পড়েছি, তিন-চারবাঁর তো নিশ্য়। রামায়ণের কাহিনী 
কণ্স্থ। এমন কি বানর সেনাপতিদের সুস্্রী-অঙগদ-নল- 
নীল-গয়-গবাক্ষ ক'রে সমস্ত নাম_ মহাবীর হনুমান তো বটেই, 
ওদিকে রাক্ষস সেনাপতি খর, দূষণ, ভল্মলোচন, অতিকায়, তরণীসেন 
_সব নাম মুখস্থ। আমাদের দেশে গেরুয়া রঙের খোয়াইয়ের 
মধ্যে অজর্্র বিচিত্র আকারের বিচিত্র বর্ণের লাল নীল সবুজ 
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মুড়ি ছড়ানো । সেই নুড়ি কুড়িয়ে আনতাম পকেট এবং 
আচল ভি ক'রে। তার থেকে রড এবং আকার মিলিয়ে 
কোনটিকে করতাম রাম, কোনটিকে লক্ষ্মণ, কোনটি হনুমান, কোনটি 
রাবণ, কোনটি কুস্তকর্ণণ কোনটি অতিকায়, কোনটি মেঘনাদ । 
বারান্দায় খড়ি দিয়ে সেতুবন্ধ থেকে ন্বর্ণলঙ্ক। একে ছুই দিকে প্রস্তর 
বাহিনী সাজিয়ে-_রামলীলা হ'ত। তালশিরের কাঠিতে সুতো 
বেঁধে হত ধনুক এবং কুঁচিকটি ভেডে করতাম তীর। সীভাহরণ 
থেকে সীতা-উদ্ধার পর্যন্ত এই খেল। চলত । বল৷ বাহুল্য, আমিই 
বেশীর ভাগ নিতাম রামপক্ষ, নার।ণকে নিতে হস্ত রাবণপক্ষ। তাই 
নিত নারাণ। নারাণের চরিত্রের মধ্যে ছিল নির্মলশিববাবুর ওই 
মহৎ গুণের প্রতিফলন-_ অক্রোধগুণ। আরও গুণ তার ছিল-_সে 
ছিল সত্যকারের সমাঁজ-কর্মী। প্রথম যৌবনে - চরকা খদ্দর নিয়ে 
সংগঠনে সত্যকারের শক্তির পরিচর দিয়েছিল। কিন্তু ওই এক পথে, 
যে পথে নির্ঈলশিববাবু হয়েছেন সাধন-ভ্রষ্ট, জেই পথে নারাণও 
হ'ল সাধন-ভ্রষ্ট। সে কথা থ|কৃ। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোদ 
পনের বছর বয়সে_আবার খেলল।ম নুতন খেলা। তখন আমর 
ছুই দলের ছুই নেতা। আমরা যুদ্ধ করলাম । ওই যুদ্ধের খানিকট। 
ছাপ আছে ধাত্রী দেবতার' প্রথমে । 

তারপর বয়স বাড়ল। বন্ধুত্ব বিচিত্রভাবে পরিণত হ'ল সম্পর্কে। 
সে হ'ল আমার ভগ্রীপতি-আমি হলাম তার ভগ্নীপতি। কিন্তু 
ছুজনের জীবনপথ ধীরে ধীরে সরতে শুরু করছে তখন। বলতে 
ভুলেছি সাহিত্যচর্চা, তাও শুরু করেছিলাম ছুজনে একসঙ্গে 
নিত্যগোপালবাবুর কবিতা লেখা দেখে আমরাও কবিতা রচন! 
করলাম" 


শারদীয়! পুজা যত নিকট আইল 
তত সব লোকদের আনন্দ বাড়িল। 

'আর এরই মধ্যে এল প্রতুলকৃষ্*--খোকা। 

চারুর জ্ঞাতি-ভাই খোকা। নিত্যগোপালবাবুর' আপন খুড়তুত 
ভাই। আমরা ইস্কুলে এক ক্লাসে ভি হলাম। খোকা, আমি 
আর শিবকৃষ্*_-তিনজন ছাত্র ক্লাসে। খোক! প্রথমবার হ'ল ফাস্ট? 
হয়ে ডবল প্রমোশন নিলে । আমি সেকেঞ্ড, ক্লাস প্রমোশন পেলাম। 
শিবকৃষ্ণ থার্ড) ফেল হ'ল। কিছুদিন পর খোকাকে একদ। 
দেখলাম, গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে আমাদের ঠাকুর-বাঁড়িতে ঘুরছে । আমাকে 
ডাকলে । আমি গেলাম। অনেক কথ হ'ল। সে সমস্তই হ'ল 
কেমন ক'রে নির্মলশিববাবু-নিত্যগোপালবাবুর মত ফ্যাশনেবল 
হওয়া যায়। খোকা বললে--ওরা দাঁড়ি কামায়। ওরা ছ আন। 
দশ আন! চুল কাটে। তাই এমন সুন্দর দেখায়। সে বের করলে 
একটা কাঁচি, এবং প্রস্তাব করলে সে আমার চুল কাটবে-- 
আমায় কামিয়ে দেবে, আমি করব তার ক্ষৌরকর্ম। সে প্রথমেই 
আমার মাথার পিছনে চালালে কাচি। তারপর বললে, ঠিক হয়েছে। 
এইবার দাঁড়ি। কিন্তু দাঁড়ি তো নেই, কি কামাবে?. অথচ না 
কামালে চলবে না । অতএব ভূরুর উপর চালালে কাচি। তারপর 
আমি ধরলাম কাঁচি। কয়েক মুহুর্ত পরে যথাসাধ্য সুন্দর ক'রে 
“তাকে ছেড়ে দিলাম । 

ম! পিসীমা মুখ দেখে অবাকবিল্ময়ে চেয়ে রইলেন । 

খোকার কথা অনেক। 


১ শস্ত 
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খোকার কথা অনেক। 

আমার চেয়ে দেড় বছরের বড়; হিলহিলে লম্বা । কথায় কথায় 
'ফিক-ফিক্‌ ক'রে হাঁসত। দারুণ দুঃখেও তার সে হাসি বন্ধ হ'ত না। 
মায়ের একমাত্র সন্তান। প্রকাণ্ড একটি পরিবারের মধ্যে বড় হয়ে 
উঠেছে। খোকার বাপ-খুড়োরা ছয় ভাই। সে আমলের নিয়ম 
অনুযায়ী খোকার মা-খুড়ি-জেঠীদের আসল নাম কেউ জানে ন]। 
বউরা বাড়ীতে পদার্পণ করবামাত্র নামকরণ হ'ত--মতি-বউ, যুঁই- 
বউ, বেলি-বউ, শরং-বউ, মানিক-বউ, রাণী-বউ, সৌরভ-বউ 
ইত্যাদি। বউদের নামের মধ্যে মূল্য এবং সৌন্দর্য ছুই বোধেরই 
পরিচয় চোখে পড়বে। সমাদর যেখানে বেশী সেখানে মানিক- 
বউ নাম পেতেন বউ-মানিক, রাণী-বউ হতেন বউ-রাণী। খোকার 
মায়ের নাম ছিল-খুঁই-বউ, লোকে ডাকত যুহি-বউ বলে। অতি 
শান্ত সরল মিষ্ট প্রকৃতির ছোটখাটো মানুষ ছিলেন, গায়ের রঙ ছিল 
কাচা সোনার মত। অল্পনয়সে বিধবা হয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, সে 
বৈধব্যের আঘাত যেমন আকম্মিক তেমনি প্রচণ্ড; ছোট দেওরের 
'বিবাহে গেল তার বড় ছেলে, খোকার দাদা অতুল, আর 
ফিরল না, কলেরায় মারা গেল। সেখান থেকে ফিরেই তিন 
দিন কি চার দিনের দিন মারা গেলেন স্বামী। কয়েকটা 
দিনের মধ্যে বাড়ীর আনন্দ আয়োজনের আসরে যুহি-বউদ্দি একসঙ্গে 
হারালেন স্বামী পুত্র। যুহি-বউদি মারা গেছেন গত বংসর ১৩৫৬ 
সালে। খোকার উপর তার প্রত্যাশা কতখানি ছিল তা বুঝতে 
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পারি নি, কখনও কোন উৎকা প্রকাশ করতে দেখি নি। খোকা 
কলকাতাতেই থাকে । আমি কলকাতা থেকে গেলে বউদির সঙ্গে 
দেখা হ'ত; কিন্ত কখনও প্রশ্ন করেন নি -খোকার সঙ্গে দেখা-টেখা। 
হয় নি ভাই? এর একটা কারণ আমার মনে হয়, এই সংসারটির 
সে আমলের অস্বাভাবিক অতি কঠোর ব্যবস্থার ফল। এরই জন্যে 
খোকা জীবনে হয়েছে অকৃতকার্ষ-ব্যর্থ। নিত্যগোপালবাবুর 
নাম পুর্বে করেছি-তিনি এই বাড়ীর জ্যেষ্ঠ সন্তান, ভগবানের 
অজক্র প্রপ।দ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, ছুলভ রূপ, ছুলভি মধুর 
কস্বর, তেমনি ক্ষুরধার বুদ্ধি, স্মৃতিশক্তি; বলেছি তো অজত্র 
প্রসাদ। সংসারের এই কণে।র ব্যবস্থার ফল তার জীবনের ব্যর্থতার 
অন্যতম কারণ। অন্তঃপুরে খোকার কুগুলিনী পিসিমা ছিলেন 
সর্ধমরী কত্রী, বাইরে কর্তা ছিলেন তদের সেজকাঁকা। একজন 
জ্বলন্ত চুল্লী, অপরজন উত্তপ্ত কটাহ। যষোল-সতের বয়স যখন 
নিত্যগোপালবাবুর-যখন তিনি এণ্টাস পরীক্ষা দেবেন তখনও 
বেত্রধঘাতে তার পিঠ জর্জরিত ক'রে দিয়েছেন সেজকাকা। তার 
প্রচণ্ড শাসনের অন্তরালে ছিল--এমন উচ্চাশ, যা মানুষকে পুড়িয়ে 
ছারখার ক'রে দেয়। সম্ভবত, সম্ভবত কেন-_ নিশ্চয়ই, তার উগ্র 
উচ্চাশ। ছিল এই যে, তদের বাঁড়ির ছেলের প্রত্যেকেই হবে স্কুলের 
পরীক্ষায় প্রথম, মাইনের পর থেকে এন্টাঁস, এফ-এ বি-এ, এম-এতে 
বৃত্তি পাবে, প্রথম হবে, পরিশেষে হবে ম্যাজিস্টেট অথবা জজ। 
এই গ্রামের অপর যে সকল পরিবারের মাথ! তাঁদের পরিবারের মাথ! 
থেকে উঁচু হয়ে আছে, সেগুলিকে অবনত ক'রে দেবে । তার সকল 
শাসন ছিল--গ্রাম্য ঈর্ষা-বিদ্বেষের উত্তীপে উত্তপ্ত । সে আমল; 
দৃষ্টি একমাত্র আবদ্ধ ছিল সরকারী চাকরির প্রতি নইলে 
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শিত্যগোপালবাবুর প্রতিভার বিকাশে তার সে আকাজ্া পূর্ণ হতে 
পারত। থাক। খোকার কথা বলি। খোকারও ছিল মিষ্ট 
কণ্ঠস্বর এবং তার বুদ্ধিও ছিল তীক্ষ; সে আর কিছু পারুক ন! 
পারুক, পরীক্ষা পাস ক'রে বি. এ ডিগ্রা নিয়ে কোন বড় অপিসের 
হেডক্লার্কও হতে পারত। কিন্তু সেজকাকার শুভ কামনার উশ্রতা সে 
সহা করতে পারলে না। ক্লাসে সে ফাস্ট” হতেই সেজকাকা হেড 
মাস্টারকে ধ'রে তাঁকে ডবল প্রমোশন দেওয়ালেন। খোকা পড়ত 
আমার সঙ্গে, আমাকে পিছনে ফেলে উপর চলে গেল--সেজকাকার 
উগ্র উচ্চাশা! সেদিন পরিতৃপ্ত হয়েছিল সাময়িক ভাবে। তারপর 
অন্তরালে যা ঘটে গেল--সে দেখবার দৃর্টিও তার ছিল না, অবকাঁশও 
ছিল না। বেচারা শিশু হাট্জলে সতারে পারঙ্গমতা দেখিয়েছে 
ব'লে তাকে অগাধ জলে ঠেলে দিয়ে পাড়ের উপর গ্াড়িয়ে প্রতীক্ষা 
ক'রে রইলেন-_মধ্যসমুদ্র থেকে তুলে আন্ুক সহশ্রদল পদ্মটি, যার 
মধ্যে ঘুমিয়ে আছেন কমলালয়া লক্ষী । প্রথম ভাগ পড়ে ( সত্য- 
সত্যই প্রথম ভাগ, পাঁঠ্য-বইয়ের নাম ছিল শিশুপাঠ__প্রথম ও 
দ্বিতীয় ভাগকে সংক্ষিপ্ত ক'রে সে এক বিচিত্র বই) ফার্স্ট হয়েছে 
বলে খোকাকে ঠেলে উঁচুতে তুলে দ্বিতীয় ভাগ বাদ দিয়ে-_তার 
সামনে প্রায় ধরে দেওয়া হ'ল চাঁরুপাঠ। খোঁক। বেচারা_চারুপাঠে 
ভীমভীষণ বঝঞ্তাতাঁড়িত উত্তাল তরঙ্গমাল! বিক্ষুন্ধ' অর্ণববক্ষে? 
পড়ে গিয়ে ডুবে গেল অর্ণবতলে, অথবা উত্তাল তরঙ্গমালায় তাড়িত 
হয়ে উর বালুবেলায় নিক্ষিপ্ত হ'ল; যে বেলাভূমে মুক্তা তো 
দুরের কথা, ঝিনুক শামুকের একটা কুচি পর্যস্তও নাই। পালাতে 
লাগল খোকা । বাড়ীতে পড়তে বসে পালাতে লাগল, স্কুলে র্লাস 
থেকে পালাতে লাগল, মিথ্যা কথা বলতে শিখলে বাধ্য হয়ে, ছেলে- 
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মানগষ অপটু ভাবে মিথ্যে বলত। প্রথম প্রথম পালাবার স্থান 
আবিষ্কার করলে-_“পেম্না” নামক এক... গম্ধবণিকৃনন্দন বন্ধুর 
বাড়িতে । বসে থাকত, তামাক খেত। ক্রমে সে স্থানের সন্ধান 
জানাজানি হতেই যত্র-তত্র ধাবমান হ'ল ।, রঃ 

অনেক দিন পরের একটা ঘটনার কথা বলছি। তখন আমার 
ফাস্ট.ক্লাস। খোকা তখনও ফোর্থ ক্লাসে । সেই বোধ হয় স্কুলে শেষ 
বৎসর খোৌঁকার। আমার ক্লাস থেকে বেরিয়ে আমি লাইব্রেরীর 
দিকে যাচ্ছি; বড় হলের মধ্য দিয়ে পথ; হলে ছুটো ক্লাস বসে 
পাঁশাপাশি--ফোর্থ কাস আর থার্ড ক্লাস। ফোর্থ ক্লাসে পড়াচ্ছিলেন 
আমাদের সেকেণ্ড মাষ্টারমশাই ননীবাবু, তিনি আমায় দেখেই হঠাৎ 
বললেন-_-এই হয়েছে! শোন তে। তারাশঙ্কর। 

. দেখলাম খোকা দ্দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । বইয়ের আড়াল 
দিয়ে অবশ্থা।. সেকেওড মাস্টার বললেন, শ্রীমান প্রতুলকৃষ্ণের বাড়ি 
তে! তোমাদের, পাশেই। এক খিড়কির ঘাটেই তো আচরণ 
তোমাদের ।. বলতে পার--শ্্রীমান প্রতুলের মা নাকি কাল খিড়কির 
ঘাটে পা. পিছলে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন ? 

কি বলব ভেবে পেলাম না। এমন কোন সংবাদও শুনি নি, তার 
উপর,আজই তাকে বকতে শুনেছি। খোকাকেই বকছিলেন। 

আমি বিভ্রত হলাম, কিন্তু খোকা হেসেই চলল সমানে । 

, মাস্টার মশাই বললেন, অতঃপর আজ তোমাদের বাউরী পাড়ায় 
একট্রা:নাকি দাঙ্গ। হয়ে গেছে 

, দ্বাজ1 হয়েছে কি ন! . জানি নাঃ তবে বাউরীপাড়ায় ঝগড়া .তো! 
লেগেই থাকে, আন্ব সকালেও গোলমাল একটা শুনেছি। হঠাৎ পরতুল 
ব'লে উঠল, এই ভাক্তারবাবুকে শুধান না স্যার! বাঁকা বাউরী আর 
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নন্দ রাউন্বীর শালার মধ্যে ঝগড়ায় লাঠালাঠিতে নন্দর মাথাটা ছু ফাক 
হয়ে গিয়েছে কি না র্‌ বলুন না ডাক্তারবাবু ? 

_.ভাক্তারবাবু স্কুলে কোন প্রয়োজনে এসে হলে মাত্র প্রবেশ 
করেছেন। হেসে ভাক্তারবাবু বললেন, ছু ফাক ঠিক নয় তবে কেটে 
খানিকটা গিয়েছে। খোকাই নিয়ে এসেছিল তাকে ডাক্তীরখানায়। 
কিন্ত সে কথা এখানে ? কি ব্যাপার ? 

মাস্টার বললেন, আমি পরশু শ্রীমান প্রতুলকে আলটিমেটাম 
দিয়েছি যে, বেতন নিয়মিত দিলেই যে তুমি এই ক্লাসের বেঞ্চিতে 
বসতে পাবে, “তা পাঁবে না। হয় পড়াশুনা কর, নয় স্কুল ছাড়। 
পাকু। উচ্ছেদের নোটিশ । কি প্রতুল, বল কথ! ঠিক কি না? 

খোকার নাকের নীচের অংশটা খোলা বইটার ঢাঁকা, উপরের 
অংশটা দেখ! যাচ্ছিল, সে ঘাড় নেড়ে জানালে_ হ্যা, কথা ঠিক। 

খোলা বইয়ের আড়ালের অন্ধকারে ঠোঁটের উপর মুচকি হাসি 
ঘন ঘন খেলে যাচ্ছিল, সে সত্য অন্ধকার ঘরে শব্দ তুলে ছোট্ট ই'ছুরের 
ছুটে বেড়ানোর মত শবের ইঙ্গিতেই আত্মপ্রকাশ করছিল। খোকার 
মুখের আড়াল দেওয়া বইয়ের ভিতর থেকে শব্দ উঠছিল খুক্‌-খুক্‌-খুক্‌। 

. মাস্টার মশায় বললেন, কিন্তু কাল পড়া জিজ্ঞাসা করতেই, 
ঠিক এমনি ভাবে বইয়ে মুখ ঢেকে দাড়াল এবং কড়িকাঠের দিকে 
চেয়ে ধাড়িয়ে রইল। অবশেষে বললে-_কাল খিড়কির ঘাটে পড়ে 
গিয়ে. ওর মা সাংঘাতিক আঘাত পেয়েছেন--শয্যাশায়ী হয়ে 
রয়েছেন, . তার সেবা করতে গিয়ে পড়া করবার অবকাশ 
পায় নি!  মাতৃভক্তি, মাতৃসেবার পুরস্কার দিতে না পারি, তিরস্কার কি 
ক'রে করি?, কাল সন্তষ্ট মূনে মার্জনাই করেছিলাম । আজ জিজ্ঞাসা 
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করলাম পড়া, আজও ঠিক কালকের অবস্থা--ওই দেখুন না, 
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বইয়ে মুখ ঢেকে দীড়িয়ে রয়েছে। আজ বলছে-_বাউরীপাড়ায় 
ভীষণ দাকঙ্গ! বেধেছিল কোন এক বাউরী-বধূ নিয়ে; ছুই বীরপুঙ্গবে 
দন্দযুদ্ধ, সে যুদ্ধ থেকে কেউ তাদের নিবৃত্ত করতে পারে নি-_অগত্যা 
ওকেই যেতে হয়েছিল রণাঙ্গনে । যুধ্যমান ছুই বীরের উদ্যত মহাস্ত্রে 
মধ্যস্থলে উপবীতধারী দেবতার মত ফড়িয়ে ওকে বলতে হয়েছে-_ 
ক্ষান্ত হও। নতুবা ভম্ম করে দেব। তবে তারা ক্ষান্ত হয়েছে। 
কিন্তু ওখানেই শেষ নয়, বিচার করতে হয়েছে--ওই কন্যাটি কার 
প্রাপ্য-_ 

খোকা বললে, তারপর নন্দার শালার মাথা ফেটেছিল, 
তাঁকে_ 

ডাক্তার বললে, হ্যা, তাকে আমার কাছে এনেছিল। একটু 
টিংচার আইডিন দিয়ে বেঁধে দিলাম । 

মাস্টার মশায় বললেন, তবে আজও তোমার মার্জন]। 
জনসেবার পুরস্কার দিতে ন। পারি, তিরস্কার করব কিকরে? বস 
প্রতুলচন্দ্র। 

যাক, আগে তার গোঁড়ার কথা বলি। 

প্রতুল ডবল প্রমোশন নিয়ে__পরের বারে ফেল হ'ল পরীক্ষায়। 
প্রতুলের সেজকাকা যত চটলেন প্রতুলের উপর, তত চটলেন 
পরীক্ষকদের উপর। তিনি রেগে ইন্কুলে গেলেন এবং রাগারাগি 
ক'রে প্রতুলকে প্রমোশন দেওয়ালে, এবং আমাদের বাড়িতে 
আমার গৃহশিক্ষকের কাছে পড়ার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। “কিন্ত তখন 
তার শিশুমন অরণ্যবহির উত্তাপে আতঙ্কিত কুরজশিশুর মত 
পলায়নপর। জীবনে সে আতঙ্ক ব্যাধির মত পেয়ে বসেছে। সে 
'একমাত্র পথ আবিষ্কার করেছে--পলায়ন। সে পালাতে চায়, 
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ছুটে পালায়, ।জ্ঞানরাজ্য সমাদর ক'রে ডাকলেও সে কর্ণপাত করে 
না। নিত্য সন্ধ্যায় সে পড়তে .আস্ত। আমার গৃহশিক্ষক ব্রজেক্র 
মণ্ডল মহাশয় হুর্বলদেহ মানুষ ছিলেন। তার উপর ছিল তার নিতান্ত 
অল্পনবয়স। অতি সংপ্রকৃতির আস্তরিকতাপূর্ণ মানুষ ছিলেন, স্কুলে 
পড়াতেন কঠিন পরিশ্রম ক'রে । পড়ানোর সুচীর মধ্যে তার কাঁজ 
ছিল- ড্রিল শেখানো । প্রায় ছু ঘণন্টা__ছুটো থেকে চারটে-_-নিজে 
ড্রিল ক'রে দেখিয়ে ড্রিল শেখাতেন। ক্কুল থেকে ফিরতেন 
একেবারে ক্লান্ত হয়ে। সন্ধ্যায় পড়াতে বসে পড়াগুলি দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দিয়ে তিনি প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়তেন। যেমন তার নাক 
ডাকা শুরু হ'ত, অমনি খোকা পড়া বন্ধ করত। ছু মিনিট-_ 
তিন মিনিট--পাচ মিনিট অন্তর পড়া বন্ধ করত, এক মিনিট ছু 
মিনিট তিন মিনিট নীরব থাকত আবার সুরু করত-_-মনোহর 
ইক্ষুদণ্ড মনোহর ইক্ষুদণ্ড, মনোহর ইক্ষুদণ্ড। তারপর হঠাৎ আমার 
হাতখানা চেপে ধরত ; আমি মুখ তুলে চাইলেই ফিক্‌ ক'রে হেসে 
ফিসফিস ক'রে বলত-_আঁমি চললাম। 

জর কুঞ্চিত ক'রে মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ম করতাম আমি-- 
কোথায়? বা কেন? 

সে বলত, বাড়ী । | 

আমি পড়তে পড়তেই আঙ্ল দেখিয়ে দিতাম মাস্টারের 
দিকে। 

সে বলত, ব'লে! তার ম৷ ডাঁকছিল। 

খোকাদের বাড়ী এবং আমাদের বৈঠকখানা-বাড়ি সামনাসামনি, 
মাঝখানে হয়তে! দশ ফুট চওড়া একটা গ্রাম্য রাস্তা। ওদের বাড়ীর 
কথাবার্তা আমাদের এখান থেকে স্পষ্ট শোনা যেত। ওই কথ 
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ব'লেই খোকা বই বগলে নিয়ে অন্ধকার রাস্তায় আমাদের বৈঠকথানার 
উঁচু দাওয়া] থেকে ঝপ ক'রে লাফিয়ে পড়ত। সিঁড়ি বেয়ে 'নীমবার 
বিলঙ্ব তার সইত না। " মিনিট ছয়েক পরেই শোনা যেত খোকার 
পিসীমার উচ্চ কণ্ঠের কথা এরই মধ্যে তোঁর' পড়া হয়ে গেল 
খোকা ডি 
এর উত্তরে খোকা কি বলত শোনা যেত না। কিন্তু ওর পিসীমার 

কথা শোনা যেত_ভাত খেতে চলে গেল? এই তো সন্ধ্যে। এরই 
মধ্যে ভাত খেতে গেল? | ্ 
্ এবার খোকার কথা শোনা যেত। সে এবার উচ্চ কণ্ঠেই জবাব 
দিত, না? গেল না? মাস্টার সন্ধ্যেবেলাতেই খেয়ে নেয়। 
ভূতের ভয় মাস্টারের। ওর নাম বু-বু মাস্টার, তা জান না৷ 
নাকি? | 

আমি হঠাৎ চমকে উঠতাম মাস্টার মশায়ের ডাকে_পড়,। তুই 
নিজে পড়,। | 

মাস্টার জেগে উঠেছেন ইতিমধ্যে । সম্ভবত খোকার পিসীমায়ের 
উচ্চ কণ্ঠম্বরেই জেগে উঠতেন, এবং নিজের দবু-বু মাস্টার নাম শুনে 
লজ্জা! পেতেন। তার প্রতিক্রিয়ায় ক্রুদ্ধ হতেন। | 

খোকার পিসীমা বলতেন, এই খানিকক্ষণ পড়ানোর জন্যে মাসে 
ছ-ছটো৷ টাকা? বলছি আমি সাতনকে। এ যে গালে চড় মেরে টাকা 
নেওয়া! 

তিনি বকেই যেতেন । 

এদিকে ক্রোধ মাস্টারের মনে খোচা-খাওয়! স্[পের গর্তে ঘুরপাক 
খাওয়ার মত ঘুরপাক খেত। 

এলন্দা তিনি রাখবেন কোথায়! ছাত্রকে না পড়িয়ে তিনি 
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কাকি দিয়ে টাকা নিয়ে থাকেন? বুৰু মাস্টার নামের লজ্দাও 
লঘু হয়ে যেত। 

অথচ এ নামটায় তার ছিল অপরিসীম লঙ্জা। আমাদের 
বাড়ির ঠাকুর তরুণ ক্ষুদিরাম নিষ্ঠুর কৌতুক ক'রে মাস্টারকে ভয় 
দেখিয়েছিল। ঠাকুর ক্ষুদিরাম মাস্টার মশীয়ের চেয়েও অল্পবয়সী 
ছিল। মাস্টারের বয়স ছিল কুড়ি-বাইশ, ক্ষুদিরামের ছিল সতের- 
আঠারো । আমাদের বৈঠকখানা থেকে ভিতর-বাঁড়ি যেতে একটি 
দীর্ঘ গলিপথ অতিক্রম করতে হয়। ছু পাঁশেই আমাদের নিজেদের 
লোকের বাড়ী-ঘর। আমার জ্যেঠামশায় পেয়েছিলেন আমাদের 
পুরনো বাঁড়ি, সে বাড়ির অনেক অপবাদ। একটা! পুরানে। ডুমুর 
গাছ গলির মাথায় ছত্রছায়! মেলে থাকত। সেখানে নাকি কেউ 
থাকতেন, মধ্যে মধ্যে ছুটে। পা ঝুলতে দেখ! যেত-চকিতের মত ; 
এই বাঁড়ীতেই ছিল একট শিউলী গাছ, সেখানেও কেউ থাকতেন 
নাকি-তার মাথা ন্যাড়া, পায়ে খড়ম। তিনিও মধ্যে মধ্যে দেখা 
দিতেন, এবং তিনি দেখা দিলেই নাকি আমাদের পরিবারের মধ্যে 
কাউকে যেতে হ'ত। এই ভৌতিক গৌরব বা অপবাদগ্রস্ত গলি 
নিয়েই হোক বা অন্য কোন হেতু হতেই হোক, মাস্টার মশায় 
ক্ষুদিরামের ভূতসম্পর্কীয় কুসংস্কার দূর করতে চেয়েছিলেন। অনেক 
নজীর দেখিয়েছিলেন, বিজ্ঞানবাদ বুঝাতে চেয়েছিলেন, সায়েবদের 
দোহাই পেড়েছিলেন এবং ক্ষুদিরামকে নির্বাক ক'রে দিয়েছিলেন। 
ক্ষুদিরাম তখন নির্বাক হয়ে সেই রাঁত্রে মাস্টার মশায় যখন খাওয়া- 
দাওয়া সেরে আমাদের বাড়ীর ভিতর থেকে একাকী বৈঠকখানায় 
আসছেন, (সুকৌশলে ক্ষুদিরাম সেদিন মাস্টারকে একাই ফেলেছিল) 
তখন হঠাৎ ওই গলির মধ্যে এক স্থানে ঝরঝর শব্ধ তুলে এক রাশি 
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কিছু বর্ষণ হয়ে গেল। সম্মুখেই ডুমুরতলা» তার ওদিকে শিউলীবৃক্ষ ! 
মাস্টার মশায়ের রামকবচ-_অভয়মন্ত্র বইয়ের মধ্যে আছেঃ বই 
তখন সঙ্গে নেই। কাজেই তিনি বু-বু-বু-বু শব্ধ ক'রে আমাদের 
বাড়ীর মধ্যেই ফের দৌড়ে গিয়ে প'ড়ে গেলেন। শব্দটা তিনি প্রাণ 
খুলেই করেছিলেন, পাড়ার লোকে শুনেছিল ; কাজেই ও-নামটা৷ সেই 
দিন সেইক্ষণেই করণ ক'রে দিলে লোকে । মর্মান্তিক লঙ্জ। সেই জন্যে । 

এ লজ্জাও তার কাছে লঘু হয়ে যেত। টাকা নিয়ে ছাত্রকে 
পড়াঁতে তিনি ফাকি দেন? চোখ ফেটে তার জল আসত । হতভাগ্য 
শিশুর মনের ছঃখ বুঝে ওঠা সহজ নয়, সে আঁমলে এ দিকটায় 
বুঝবার মত আলোকপাতও হয় নি; কিন্ত শিশুর প্রতি করুণ।-মমতা! 
মানুষের অন্তরের সহজাত বৃত্তি, জৈব প্রবৃত্তির মত। অনেক ক্ষেত্রে 
শিশুকে হরণ ক'রে পশু তাকে হত্যার পরিবর্তে পালন করেছে। 
মাস্টার মশায় হৃদয়বান মানুষ ছিলেন, তবুও পরদিন সন্ধ্যায় পড়তে 
এলেই তাকে ধরতেন চুলের মুঠোয় চেপে । তারপর নির্মম প্রহার। 
কি কান্নাই কাদত গ্রতুল! কিন্তু মাস্টার তাকে ছেড়ে দেবার 
কিছুক্ষণ পরেই সে চোখ মুছতে মুছতে আমার দিকে তাঁকিয়ে ফিক্‌ 
ক'রে হেসে ফেলত। আমি তাকে বলতাম, আমি বলি নিরে। 
মাস্টার মশাই নিজেই শুনেছে । 

সে ঘাড় নাড়ত--ঠিক। ঠিক। তুমি বল নাই সে আমি জানি। 

দু-চার দিন আমিও ব'লে দিয়েছি । যে দিন ছুটি নেওয়ার ইচ্ছ। 
হইত, অথচ খোকার পিসীমা ওদিকে কোন গোল তুলতেন 
না সেই দিন। সেদিন আমাকেই তুলতে হ*ত সাড়া । ভাকতাম-- 
মাশ-শাই__অর্থাৎ মাস্টার মশাই ! স্তার! এদিকে টেনে নিতাম 
অঙ্কের খাতা । 
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সু! 

-__এটা হ'ল কি না দেখুন! 

-_কি, পড় । 

--অস্ক স্যার । 

_এখন অঙ্ক নিয়ে বসলি কেন? উঠে বসতেন মাশ-শাই। 
নর্মাল ভ্রৈবাধিক পাস ব্রজেন্দ্র পণ্ডিত অস্কশাস্ত্রে সত্যকার পণ্ডিত 
ছিলেন। কলেজ-ক্লাসের গণিতশাস্ত্র নিয়ে আপন মনেই কষে 
যেতেন। সেযেতারকি আনন্দ, আমি তা ভুলব না। আবার 
কবিতাও লিখতেন মস্ত খাতায় কবিতার পর কবিতা লিখে 
যেতেন। তিনি আজ নেই, কিন্তু কবিতার খাতার স্তপ আছে। 
নাটকও লিখেছিলেন তিনি। সে কথা থাক্‌। খোকার কথাই 
বলি। জেগে উঠে বসে অঙ্ক দেখে বলতেন, কুড়কুড়ির ছা, 
ভুরভুরির মা, কষেছ তো ঠিক। বাঃ বাঃ! ওই বিচিত্র শব্দ 
ছটি তার আবিষ্কার, ওর অর্থ তিনিই জানতেন। আমি যেটুকু 
বুঝতাম, সেটুকু মাস্টার মশীয়ের স্মেহের সমাদর। মাস্টার এর পর 
লক্ষ্য করতেন খোকা নেই। 

_-খোকা? পালিয়েছে! 

-'্থ্যা স্যার। বললে, জিজ্ঞাসা করলে বলিসঃ মা ডাকছিল। 

_স্ছ। 

এর পরই বলতাম--আমিও যাই স্যার। 

--ওই ছেড়াই তোর লেখাপড়া হতে দেবে না । চল্‌। 

তার পরদিন আবার খোকাকে সৎংপথে পরিচালন। করবার 
চেষ্টা করতেন। এ দিনের প্রহার তত নির্মম হ'ত না। খোক। 
কাদত। আমার সঙ্গে কথা বলত না। কাদতে কাদতেই পড়ত। 
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আমি মধ্যে মধ্যে ভীর্ষক দৃষ্টিতে তাকাতাম, সেও তাকাত। একৰার-_ 
ছবার-_তিনবারের বার খোকা ফিক্‌ করে হেসে ফেলত। 

এই সময়টুকুর বাইরে খোকার সঙ্গে আমার কোনও সঙ্গ ছিল না। 
তার জীবন যেখানে মুক্তির অবকাশ পেয়েছে, সেইখানেই সে 
গিয়েছে। বাড়ী ঘর সমাজ থেকে ছুটে পালিয়ে গিয়েছে; নিচের স্তর 
থেকে আরও নিচের স্তরে গিয়েছে । সে যেন খুঁজত' অন্ধকার। যে 
অন্ধকারে মানুষ শুঙ্খলশীসন-লজ্জা_সমস্ত কিছু থেকে মুক্ত । 
সেখানে সে ছুটত বুনো! কালে। ঘোড়ার মত। গ্রীষ্মের ছুটিতে খোকা! 
গামছ। কাধে বের হ'ল স্নান করতে । গিয়ে উঠল আমবাগানে । 
কাচা আম খেয়ে কামড়ে ছড়িয়ে দাঁত ট'কে গেলে উঠত তালগাছে। 
তাল কেটে খেয়ে জলে নেমে- পুকুরের পাঁক ঘুলিয়ে বাঁড়ি ফিরত 
প্রায় তৃতীয় প্রহরে । তখন ভাত খেলেও চলে, না খেলেও চলে । 
সেজ কাক। তখন ঘুমিয়েছেন। বাড়ির সবাই তখন ঘুমিয়েছেন। 
জেগে আছেন শুধু তারপর মা । এর পর হঠাৎ খোক। পেটের যন্ত্রণায় 
অধীর হয়ে চীৎকার করত। তারপর ভেদবমি। এই ভেদবমি 
তিনবার কলেরার পর্যায়ে উঠেছে । আম জাম তাল এ সবের সময় 
পার হয়ে গেলে খোকা ছুটত বিচিত্র আকাবীকা পথে। সমস্ত কথ! 
ভুলে গিয়েছি। ছবারের কথ। বলহি। একবার হঠাৎ দেখি, 
খোকা থিয়েটারের স্টেজের ভিতর থেকে উঁকি মারছে। তখন 
পাক স্টেজ হয়েছে। সামনেটা! চট দিয়ে ঢাকা থাকে। সেই 
চটের একটা বড় ছিদ্র দিয়ে খোঁকার মুণ্ডটা বেরিয়েছে । সে মুণ্ডটা 
'ছুলিয়ে ডাকলে। লৌভ সামলাতে পারলাম না। সে বললে, 
পিছনের জানালা দিয়ে এস। পিছন দিকে গিয়ে দেখলাম, 
: জানালার একটা শিক "নেই। শিকটা খোকা ছাড়িয়েছিল কি' না 


১৮৩৬ 


খোকাই জানে। অন্যে ছাঁড়িয়ে থাকলে সেটা! খোকার চোখ এড়ায় 
নি। জীবনের যে দিকটা' পিছনের দিক, যে দিকটায় জ'মে থাকে 
আবর্জনা, ভাঙ। খোলা--সে দিকটার খবর ছিল খোকার নখদর্পনে। 
ওঁর চোখে পড়তই। আমি যখন ওদিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে ভিতরে 
'চুঁকলাম, তখন সে এরই মধ্যেই সেজেগুজে বসে আছে। মাথায় 
স্থীর পরছুলো- একটা বেণীওয়ালা চুল পরে দেওয়ালে ঝুলানো 
একখান! আয়নায় মুখ দেখছে আর ফিক্‌ ফিকৃ ক'রে হাসছে, বললে, 
'কেমন লাগছে বল তো1? 
আমারও সে দিন ভাল লেগেছিল। আমিও পরলাম একট! 
পরচুল। আয়নায় মুখ দেখলাম । খোঁক1 বললে, বিল্বমঙ্গলে আমি 
সাজব পাগলিনী, তুমি সাজবে চিন্ত(মণি। হোক? | 
আমি ঘাঁড় নেড়ে সম্মতি দিলাম, মুখে বললাম, হ্যা। 
_-দস্তখচংবাবুর চেয়ে মামি ভাল পাট করব। দেখো তুমি। 
বলেই সে গানও এককলি গাইলে--কেমন মা তা কে জানে? 
দস্তখচংবাবু হ'ল নিত্যগোঁপালবাবুর সে আমলের একটা! চটানে 
নাম। আমাদের গ্রামে ফুল্লর! দেবীর স্থানে মেলা হয়। সে মেলায় 
সেকালে বড় বড় যাত্রার দল আসত | একবার কলকাতার থিয়েটার 
প্রার্টিও গিয়েছিল। নেবার এসেছিল ফকির অধিকারী মশাইয়ের 
নামজাদা দল। মেলায় যাত্রা হ'ল। দশখানা গ্রামের লোক দেখলে। 
দেখতে পেলে না কেবল আমাদের গ্রামের ভদ্রঘরের মেয়েরা । 
মেলায় মেয়েদের জন্তে আসরও করা হয়েছিল, কিন্ত তবু সেখানে 
যাওয়া চলত না সে আমলে । হোক না কেন ফকির অধিকারীর 
দলের যাত্রাগান! এই কারণেই গ্রামের মেয়েরা পরামর্শ ক'রে ঠিক 
করলেন -_নিজেদের মধ্যে ঠাঁদ। তুলে একদিন যাত্রাগান করাতে হবে 
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পি ঠা 


--গ্রামের ভিতরে । তার! চাদা তুলতে স্থুর করলেন । কিন্ত দলের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলবে কে? কর্তা, ধার। ধারা গ্রামের প্রধান তাদের 
কাছে এ কথা বলতে সাহস হ'ল না। তারা এসব কাজ কখনও, 
করেন না। মেয়ের ধরলেন নিত্যগোপালবাবুকে। নিত্যগোপাল, 
নিজে সুকণ্ঠ গাঁয়ক-_গান-বাজনায় গভীর আসক্তি। তার উপর 
অফুরস্ত প্রাণশত্তি পনের-ষোল বছরের উৎসাহী ছেলে--সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ঘাড় পেতে তুলে নিলেন দায়। দলের 
ম্যানেজারের সঙ্গে কথা ব'লে এলেন। দলের ম্যানেজারের কাছে এ 
ধরণের বায়না নৃতন নয়। তখন বাংলা দেশের কোন বধিষু গ্রামে 
যাত্রার দল তিন দিনের বায়নায় গেলে অন্তত ছ দিন গান গেয়ে 
তবে বের হ'ত গ্রাম থেকে । এ-পাড়ার মেয়েরা ও-পাড়ায় খায় না, 
এ-বাবুর বাড়ী ও-বাবু যায় না, বাবুদের পাড়ায় দোকানী-পাড়ার 
লোকের! বসতে পায় ন। * সুতরাং তিন দিন মুল বায়নার পর তিন 
দিন বাড়তি গাওন! গেয়ে তবে তার ফিরত । এ সব ক্ষেত্রে দক্ষিণাও 
কম নিত। খাওয়া-দাওয়া এবং শীতান্তে শীতবন্ত্রের “সেল প্রাইসে'র 
মত “কম-সম" দক্ষিণা নিয়েই গান গাইত। আর মেয়েদের উদ্ভোগের 
প্রতিভূ হয়ে এই রকম কিশোর ছাওয়ালরাই আসে বরাবর। দিনে 
চাল ডাল মাছ এবং রাত্রে ঘি ময়দা, আসরে পাঁন তামাক 
আর টাক পঞ্চাশেক দক্ষিণায় বায়না হ'ল। দশ টাকা বায়নাও 
দেওয়! হ'ল। ম্যানেজার পাকা লোক, বললেন, সত্ভগুলে। কাগজে 
লিখে কিন্তু একটা সই ক'রে দিন। 

নিত্যগোপালবাবু বললেন, বেশ তো। ধলেই কাগজ কলম নিয়ে. 
খস-খস ক'রে লিখে দিলেন। 

ম্যানেজার বললেন, সইট1--? সইটা কি-- 
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আমিই করব। ব'লেই সই করে দিলেন-_এন. জি, মুখার্জি 

সন্ধ্যার যাত্রার দলের সাজ-পোষাক নিয়ে গরুর গাড়ী এল । সাজ- 
ঘরে আলো জ্বলছে, আসরও পড়েছে ; কিন্তু নিত্যগোপালবাবু তখন 
'লুকিয়ে পড়েছেন। সন্ধ্যা পর্যন্ত যে টাকা উঠেছে তার পরিমাণ দেখে 
তিনি কিংকর্তব্যবিযুড়ু হয়ে পড়েছেন। চাল-ভাঁল, ঘি-ময়দা-মাছ- 
তরকারি উঠেছে ; কিন্তু টাকা উঠেছে তিরিশটি, আরও পাচ টাকার 
প্রতিশ্রুতি আছে। কিন্তু সে বাকী টাক! কোথায়? কি করবেন 
নিত্যগোপালবাবু? এ দিকে যাত্রার দলের ম্যানেজার বসে রয়েছেন 
টাকার জন্য । টাক না-নিয়ে গান সুরু করবেন না। এ বিষয়ে 
তার অভিজ্ঞতা অনেক। শ্রোতারা এসেছে, তাদের মধ্যে থেকে 
জন কয়েক গিয়ে বললেন, কই মশায়, কখন আর করবেন? বাবুর! 
যে সব এসে গেছেন। কর্তারা তখন সত্যিই এসেছেন, তার! সেদিন 
নিমন্ত্রিতি অতিথি । ম্যানেজার বললে, আমরাও তো তৈরি। 
দেখুন না_-সকলেই তৈরি। কিন্তু আমাদের টাকা কই? বাকী 
চল্লিশ টাক! দক্ষিণা__ পান-তামাকের ছু টাক; টাকাটা পেলেই সুরু 
করব। তিনি কই? 

কে? 

--কে আবার? একটা তীক্ষকণ্ঠ ব্যঙ্গভরে ধ্বনিত হয়ে উঠল-_ 
সারা আসরট। ছড়িয়ে পড়ল। শনির ভূমিকার অভিনেতা শনি 
সেজেই তার স্বভাবগত তীক্ষকণ্ঠে ব্যঙ্গ ক'রে ব'লে উঠল, কে আবার ? 
সেই দত্তখচংবাবু মশায়। বায়না করতে গিয়ে কাগজ টেনে নিয়ে 
খসখস ক'রে লিখে-টানা ইংরিজীতে সায়েবী ঢঙে দস্তখচং সেরে 
দিলেন। সেই ছোকরা দস্তখচংবাবু? 

কথাটা ছড়িয়ে দিলে শনি। বাবুদের কানে গেল। ব্যবস্থাও 
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হ'ল সঙ্গে সঙ্গে । তবু যাত্রা! সুরু হয় না। কেন ?-আরে মশায়, 
সে দস্তখচংবাবুকে আন্মন, তিনি সামনে বস্থুন, তবে তো! গাইব 
আমরা। 

গান হয়ে গেল। দল চলে গেল। লোকে গানের কথাও ক্রমে 
ভুলে গেল, কিন্তু নিত্যগোপালবাঁবুর “দস্তখচংবাবু” নামটা লোকে সহজে 
ভুললে না। 

খোকায় জাঠতুত দাদ! নিত্যগোপালবাবু, খোকা আড়ালে তাঁকে 
বলে-দস্তখচংবাবু। শুধু নিত্যগোপালবাবুকেই নয়, অন্তরালে 
নিজের বাড়ীর সকলকেই ডাকে এমনি ধরনের এক একট 
নাম ধ'রে। | 

দ্বিপ্রহরের অবসরে এমনি ভাবে সে ঘুরে বেড়াত। আপনার 
মনে যা খুশী তাই করত এবং আমাদের সঙ্গে দেখা হ'লেই এই 
অবসরের কীতি-কলাপের কথ। এমন রঙ দিয়ে বড় করে বলত যে, 
অবাক হয়ে যেতাম আমরা । ছোট একটা সাপ দেখে থাকলে 
বলত-_সাড়ে তিন হাত লম্বা একট। মিস্‌ কালে! আলান ( কেউটে ) 
সাপ, বুঝলে কিনা, বুঝলে কিনা এই তার ফণা। কুলোর 
মতন-_কুলোর মতন;চক্র কি? এই চক্র। আমাকে তাড়৷ 
করলে। 

-- তারপর? 

_-আমাকে তাড়া করলে । সেো1-সে। ক'রে তাড়া করলে । 

_স্্যা। তারপর? তুই কি করলি? 

ছুটলাম। হ্যা, ছুটলাম। আমিও ছুটলাম। বেৌঁবেো ক'রে, 
ছুটলাম। ;  .. 

_-সাপের দৌড়ের সঙ্গে মানুষ পারে ? 
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_তা-পারে নাকি? কিন্ত-_ আমি-আমি-। আমি মন্তর 
জানি কিনা। সেই সীতারাম বাবা সন্গ্যেসীর কাছে শিখেছিলাম। 
সেই মন্তর, ব'লে বললাম- যা, ফিরে যা। সে তখন সুড়-সুড় করে 
ফিরে গেল। 

এমনি ধারায় থেমে থেমে নিজে মিথ্যে কথা ভেবে নিয়ে 
শ্রোতার চক্ষে প্রকট করে ধরেই সে মিথ্যে বলতে শিখেছিল। সে 
অভ্যাস তার জীবনে আজও যায় নি। মিথ্যে যখনই বলে, এবং 
বলে সে প্রায়ই__অকারণেই বলে, নিঃস্বার্থ ভাবেই বলে-_অপরের 
ঈর্ষ| না করেই বলে,_বলে এমনি থেমে থেমে। আমাদের 
গ্রামের লোক বা তার পরিচিত লোক সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধমক দিয়ে 
বলে--থাম্‌ খোকা । 

খোকা দুঃখিত হয় না, লজ্জিত হয় না, ফিক করে হাসে । 
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খন ভাবি, এত অবহেলা অবজ্ঞার মধ্যে, অত্যন্ত পীড়াঁদায়ক 
অপ্রতিষ্ঠা ও গৌরবহীনতার মধ্যেও খোকা ওই হাসিটুকু বাঁচিয়ে রাখল 
কি করে, তখন আশ্চর্য না হয়ে পারি না। ্‌ 

জীবনের অন্ুস্ভূতি মরে গেছে ? মনের ক্ষেত্র, সারা জীবন প্রশংসা 
প্রেরণা সন্সেহ উৎসাহের বর্ষণ না পেয়ে, শাসনের উত্তাপে, অবহেলা 
ও অপ্রতিষ্ঠার্‌ বালুংঝড়ে একেবারে অন্র্বর হয়ে বন্ধ্যা হয়ে গেছে? 

হয়তো হ্ুবে। কোন ফুলই ফোটাতে পারলে না সে তার 
জীবনে। শুধু প্রথর কিছু তার উপর উত্তাপ বিকিরণ করলেই তার 
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জীবন-বিস্তৃত বালুকণ। চিক্মিক্‌ ক'রে ওঠে_তার ন। আছে কোন মূল্য 
না আছে কোন অর্থ। মূল্য নাই, অর্থ নাই বলে লোকে হাসি 
দেখলেও চটে ওঠে। সকল লোকেই চটে ওঠে স্ত্রী পুত্র পর্যস্ত। 

আমার অনুমান, ওর স্ত্রীও ওর গল্পে বাধ। দিয়ে বলে, থাম বাপু 
আর ব'কো না। 

-_কেন? 

-- কেন? যত সব মিছে কথা 

-_ককৃখনও না। 

_ নিশ্চয় মিছে কথা । যা বলছ, তাই হয় কখনও ? 

_-হয় না! তুমি সব জান! 

_সব নাজানি; এটুকু জানি যে, তোমার সব কথা মিছে। 

মিছে? 

_-নিশ্চয় মিছে। 

নিশ্চয় মিছে? 

_নিশ্চয়- নিশ্চয় মিছে! 

_-এই দেখ__ 

এবার মুখের কাছে মুখ নেড়ে বউ বলে, নিশ্চয় মিছে-_নিশ্চয় 
মিছে- নিশ্চয় মিছে, একশে। বার মিছে। হাজার বার, লক্ষ বার 
মিছে। ঢের ঢের মিথ্যাবাদী দেখেছি--তোঁমার মত দেখি নি। 

এবার খোকা ফিক করে হেসে ফেলে । ওঠ বউ কথাটা জোর 
বলেছে- হাজার বার, লক্ষ বার মিছে! এ* ধরে ফেলেছে ! 

ছেলেরা বড় হয়েছে, তারা বাড়ীতে-ঘরে পাড়ায়-গ্রামে দেশে- 
দেশীস্তরে যত পরিচিত স্থান আছে, সর্বত্রই তাদের বাপের 
অধ্যাতি অপবাদের কথা শুনে আসছে, চোখেও দেখেছে, বাপের 


৯৪৯৭ 


প্রতিষ্ঠাহীনতার দৈন্ত তাদের লীড়া দেয়__তারাও অনেক সময় গল্প- 
মুখর খোকাকে বলে, তুমি বাপুং বড় বাজে বকো।। 

বাজে বকি? জানিস তুই? শুয়ার কোথাকার ! 

_না! বকো না! 

_ আযাই-_ 

-চুপ কর, ডুপ কর__লোক আসছে, থাম । ন। যদি থাম তবে 
আমিই উঠেযাচ্ছি_ যত খুসী পেট ভরে তুমি বাজে বকো-_মিছে কথা! 
বল। “পেট ভ'রে' কথাট। বিচিত্র উচ্চারণে বলে “পেট ভ'-রে” ! 

ছেলে উঠেই চ'লে যায়। 

অল্প ছুটি একটি মুহুর্তের জন্য খোক। স্তব্ধ হয়ে থাকে, তারপর 
আপন মনেই ফিক ক'রে হেসে ফেলে । ধ'রে ফেলেছে ছেলেট!। 

অর্থহীন মূল্যহীন হাসি, বালুকণার ঝিমিমিকি ! নীরস-নিষ্ষল 
জীবনের প্রতিফলন ওগ্বপ্রান্তে ফুটে ওঠে । কেন মিথ্যে বলে-+সে 
খোকা জানে না। হয়তো ওর আত্মা র্যঙ্গ-ভরে বলে--সব ঝুট 
হায়। তাই হয়তো মিথ্যে বলতে গ্লানির পরিবর্তে আনন্দ অন্ুভবই 
ক'রে থাকে খোকা । 

ভগবানকে ধন্যবাদ যে, খোকা হাসে, কাদে না। কাঁদলে সে 
কোন্দিন ম'রে যেত। 

খোকার অনেক কীত্তি, কিন্তু কথ এইটুকুই--এর বেশী নয়। এক 
একটা কীতি অপরটারই পুনরাবৃত্তি । থাক্‌ খোকার কথা এইখানে। 

খোকার পর আরও বন্ধুরা এল, পাড়ারই ছেলে সব। 

দ্বিজপদ, বৈদ্ধনাথ, বড় পাচ, ছোট পাচু। 

ক্রমে ও-পাড়। থেকে এল বংশী। তারপরের পাড়া থেকে 
বীরেশ্বর। বীরেশ্বর বয়সে আমার চেয়ে বড়। তারই মাধ্যমে 
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আলাপ হ'ল আমাদেরই পাড়ার বীরেশ্বর বয়সী করালীর 
সঙ্গে । 

দ্বিজপদ আমার জীবনের অনেকটা জুড়ে আছে। 

আমার “কবি উপন্টাসের বিপ্রপদ--দ্বিজপদেরই অক্ষম রুগ্ন 
অবস্থার চিত্র। বাল্যকালে দ্বিজপদ ছিল দুর্দাস্ত ছুরস্ত ক্রোধী, প্রচণ্ড 
রূঢভাবী ; কিন্ত আমার কাছে এবং আরও কয়েকজনের কাছে সে 
ছিল গ্রীতিমধুর, মিষ্উভাষী, অপরূপ মানুষ। আমার সঙ্গ সে খুব পেত 
না। তবে পেলে কৃতার্থ হ'ত। অম্পর্কে (দূরসম্পর্ক নয়) আমি 
হতাম তার দাদামশায়, তার মায়ের কাকা । সে, তার দাদা, তার 
বোনের। আমাকে 'দাদামশায়' বলত। দ্বিজপদ ছাড়া সবাই ছিল 
বয়সে বড়। এদের সকলের চরিত্রেই ছিল দ্বিজপদের মত দুটি 
বিপরীতধর্মী মানুষ এক জন যত ক্রোধী, অপর জন তত মিষ্টভাষী। 
এর কারণ একেবারে রক্তগত বৈচিত্র্য, বংশানুক্রমের অতি সুস্পষ্ট 
প্রকাশ। দ্বিজপদের মা, আমার ভাইঝি ভ্রিগুণাসুন্দরী-_“তিগুণী'র 
বংশের ভাষা--তার নিজের ভাষা ছিল অতি মিষ্ট; দ্বিজপদের বাপের 
দিকের চরিত্রে ছিল অপরিমেয় রূঢ়তা, প্রচণ্ড ক্রোধ, কর্কশ উচ্চ কণ্ঠ; 
আর ছিল জৈব আবেগের উন্বত্ততা, সে প্রায় অন্ধ উন্মত্ত ঘোঁড়ার মত 
ছুটিয়ে নিয়ে চলত জীবনকে । প্রয়াগে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থলে সাদা 
কালে। ছুটি আ্োতধারা যেমন পাশাপাশি চলে, তেমনি ছিল 
দ্বিজপদের জীবন। আমার ভাগ্যে আমি যতবার ওদের জীবনধারায় 
অবগাহন করেছি, ততবারই সাত হয়েছি স্সিগ্ধ শীস্ত কালিন্দীর কালে! 
জলের ধারায়। 

দ্বিপদ আমার চেয়ে বয়সে ছিল এক বৎসরের ছোট। পড়ত 
কিন্ত, ক্লাস তিনেক নিচে, ক্রমে সে ব্যবধান_ পাচ ছয় ক্লাসের 
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ব্যবধানে পরিণত হয়েছিল। দ্বিজপদের ক ছিল উচ্চ, উল্লাস ছিল 
উগ্র, তেমনি প্রবল ছিল জৈব প্রবৃত্তির পথে ছুটবার আবেগ। 
দ্বিজপদের বাঁব। ছিলেন আমার বাবার বাল্যবন্ধু, সম্পর্কে হতেন 
নাতজামাই, প্রতিবেশীও ছিলেন অতি-নিকট। দ্বিজপদের বাবা নিত্য 
আমতেন আমার বাবার ওখানে । চা খেতেন, গল্পগুজব করতেন। 
রামজী গৌসাইবাবা তাকে ডাকতেন “রাজা” বলে। তার কারণ 
যৌবনে দ্বিজপদের বাবা গ্রামের যাত্রার দলে রাঁজা দূর্যোধন 
সাজতেন। রাজার মত চেহারাও ছিল। তার কথা থাক্‌। 
দ্বিজপদের কথা বলি। আমার জীবনে দ্বিজপদ এবং বড় পাঁচু 
হঠাৎ একদা এক অভিনব অধ্যায়ের সুচনা ক'রে দিলে, সে স্ৃচন 
স্থত্ররেখার মত স্থক্ষম স্ত্রপাত থেকে ভবিতব্যের রেখায় মিলে প্রশস্ত 
হয়ে হ'ল পায়ে-চল। পথ; তারপর পরিণত হল রাজপথে +_অথব! 
তারা সেইদ্রিন বল্সীক-স্তুপে আরোহণের আম্বাদন দিয়ে আমাকে 
ভাবীকালে দুরূহ পর্বতাভিযানে রত ক'রে দিয়ে নিজেরা নেমে গেল 
অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথে। অন্ধকারে কোন্‌ মনোরমের হাতছানি তাদের 
মুদ্ধ করেছিল, সেই কথাই আজ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভাবি। 

স্পষ্ট মনে রয়েছে সেদিনের কথ! । 

বড় পাঁচু, দ্বিজপদ আমার সঙ্গে খেলা করছিল আমাদের 
বাড়ীতে । কয়েকদিন আগে নারাণের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। বড় 
পাচু এবং দ্বিজপদকে নিয়ে রামায়ণ-খেল! খেলছি। পাঁচু হি-হি 
ক'রে হাসছে; ওট! ছিল পাঁচুর স্বভাব। কথার একটু জড়তা 
ছিল। অল্প বয়সেই-_-বোধ হয় এগারো বারো বছর বয়সেই মারা 
গিয়েছিল পীঁচু, তবু যতটুকু মনে পড়ে, তার স্বভাবের মধ্যে একটি 
ভীরু চতুরপ্রক্কতির জীব উঁকি মারত। ঠাকুর-বাড়ীতে পুজক 
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ছিলেন বুড়ো ভট্টাচার্য, আগুনের মত কোপন-স্বভাঁব, কণ্ঠস্বর একটু 
খোনা ছিল ব'লে ছেলেবয়সে নাম হয়েছিল-_খোনা, ক্রমে সেই নাম 
কোপন-স্বভাব হেতু-“খুনে'তে পরিণত হয়েছিল। চতুর ভীরু পাঁছু 
তার কাছেও হি-হি ক'রে হাসত। ভটচাজ পুজা করতেন, পাঁচ 
দোরের পাশে দ্ীড়িয়ে উকি মারত আর হাসত-_হি-হি ! হি-হি! 
হি-হি! আশ্চর্য চতুর পটু অনুভবে বুঝত যে, খুনে এতেই খুসী হবে । 

সত্যই ভটচাঁজ রাগ করতেও পারতেন না। তিনিও হেসে 
ফেলতেন এবং পূজার মধ্যে অবকাশ হলেই প্রশ্ন করতেন--কি ? 

-পেছাদ। 

প্রসাদ দিতেন ভটচাজ। একটু চিনি, একখানা বাতাসা। এর 
বেশী শিবঠাকুর আর কি পান? 

পাশাপাশি পাচটি শিবমন্দির। ভটচাজ এক মন্দিরে পুজ। সেরে 
দ্বিতীয় মন্ৰিরে ঢুকতেন। পাঁচু আবার এসে দীড়াত। 

_হি-হি! হি-হি! হি-হি ! 

--আরে আবার কি? 

-ভশচাজ ! 

কি? আবার কি? 

_পেছাদ! 

--আরে! আবার প্রসাদ? এই যে দিলাম! 

-_-তু আমাকে বায়ে বায়ে দে-_ আমি বায়ে বায়ে খাই ভশচাঁজ। 

এবার ভটচাজই হেসে ফেলতেন হা-হা-ক'রে। 


সেদিন খেলতে এসেও অকারণে হাসছিল পাচু। 
হঠাৎ নারাণ এসে নিমন্ত্রণ জানালে । ভাগবত খেলছে তার! 
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ভাগবত ! অবাক হয়ে গেলাম। 

ভাগবতের কথকতা তে! তখন শুনেছি । সংস্কৃত শ্লোক-__তার 
ব্যাখ্যাগান, বিচিত্র রসরসিকতা-_সেই সব ওরা করবে? কে করবে? 
তুই? নাঁর' 
/ শামা, আমি না। নিশাপতি করবে । মঙ্গলডিহি থেকে 
নিশাপতি এসেছে। 

নিশাপতি মঙ্গলডিহির ছেলে হ'লেও লাভপুরের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখে বেশী। নারাণের জীবনে সেই হয়েছে--নব নায়ক। সেই 
করবে ভাগবতের কথকতা । 

গেলাম। সঙ্গে দ্বিজপদ পাঁচু এরাও গেল। সত্যিই অবাক 
হয়ে গেলাম। নিখুত পরিপাটি আয়োজন। একখানি আসন, 
সামনে একটি ছোট জলচৌকি, তার উপর একখানি কার্পেটের 
টাকনি, তার উপরে ফুল ও একখানি বই। পুষ্পমাল্যশোভিত কণ্ঠে 
তিলকশৌভিত নিশীপতি বসেছে আসনের উপর । সে বললে, 
অহো ভাগ্য! আসুন- আস্গুন। নমস্ক(র- 

নমস্কার ।--বললাম আমরা । 

নিশাপতি গম্ভীর ভাবে বললে, দেবধি নারদকে দেখে রাজ। 
বললেন-_অহেো ভাগ্য! আ্ুুন__আাশ্থন--আন্থন॥ দেবধি, 
নমস্কার | 

নিশাপতি তখন ভাগবত কথকতার এ স্টাণ্টটুকু আয়ত্ত করেছে। 
সেকালে ভাগবতের আসরে এই ভাবে অনেকজন আগন্তক কথকের 
সাদর সম্বর্ধনা আপ্যায়িত হয়ে বিনয় প্রকাশ ক'রে অআপ্রস্তত 
হতেন । 

জামি অপ্রন্ততই হলাম। কিন্তু পাঁচু বা দ্বিজপদ হ'ল লা। তারা 
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এমন হি-হি ক'রে হাসতে সুরু ক'রে দিলে যে, নিশাপতিই অগ্রস্তত 
হয়ে গেল। এর পর সে সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে গেল। 
মুখস্থ চাঁণক্য শ্লোক আউড়ে তার ব্যাখ্যা ক'রে নিশাপতি 
ভাগবত পাঠের খেল। খেলছিল। চাণক্য শ্লোক তখন বাল্য বয়সেই 
শেখানো হ'ত। আমি চাপক্য শ্লোক মুখস্থ করি নাই; তবে কেউ 
বললে চাণক্য শ্লোক ব'লে চিনতে পাঁরতাম। আমার মুখস্থ ছিল 
রঘুবংশের প্রথম শ্লেক--বাঁব! শিখিয়েছিলেন, 
দ্বাগর্থাবিব সম্প্‌ত্তৌ বাগর্থ প্রতিপত্তয়ে | 
জগতঃ পিতরো বন্দেঃ পার্বতী-পরমেশ্বরো ॥৮ 
আমার সে শ্লোক আওড়াবার অবকাঁশ ছিল না। আমি চুপ 
ক'রেই রইলাম। নিশাপতি শ্লোকের ব্যাখ্যা স্বর করলে। বিষ্ঠার 
মধ্যেও ম্বর্খণ্ড থাকলে, তা সযত্বে সংগ্রহ করবে। বাস আর 
যায় কোথায়। হি-_হি_হি! হি-_হি-হি 1 বিষ্ঠা! ভাগবতের 
মধ্যে বিষ্ঠা! পাঁচু এবং দ্বিজপদ হেসে আসর পণ্ড ক'রে দিয়ে উঠে 
পড়ল, এবং হঠাৎ পাঁটু যুখে মুখে কবিতা রচনা ক'রে ফেললে-_ 
নিশাপতি_খিশাপতি-_ছিশাপতি রে-_ 
ভাগবতে হাক-ু- হাক থুশখু! হিহি-হি! হি-হি-হি ! 
হি-হি-হি ! সে আর থামে না। নিশাপতি প্রায় ক্ষেপে গিয়ে 
জষ্টযোগীর মত আসন ত্যাগ ক'রে উঠে মারপিট সুরু ক'রে দিলে । 
ওর] দলে ছিল ভারী। এলাকাট! ছিল ওদের। তবুও আমর শুধু 
মার খেয়েই এলাম না, নাকের বদলে নরুনের মত ছু-এক ঘা দিয়েও 
এলাম। এলাম আমাদের বৈঠকখানায়। এসে শোধ নেওয়ার 
পরামর্শ চলতে লাগল। হঠাৎ বাগানের একটা গাছ থেকে পড়ল 
কটি পাখির বাচ্চ।। ছোট্ট্র পাখির বাচ্চা, দ্বাক্কা থেকে পড়ে 
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গেল কি করে? খেলার মোড় গেল থুরে। শোধ নেওয়ার 
পর মর্শ স্থগিত থাকল। পাখিটিকে কুড়িয়ে নিয়ে তাকে ধাচাবার 
জন্য পরিচর্যা সুরু ক'রে দিলাম । জল দিলাম, গাড়র নলের মুখে 
জল। খামার থেকে ধান এনে দিলাম তার মুখে খা খা। 
পরিচর্যায় হীপিয়ে উঠে ছো'টি পাখির ছোট প্রাণটুকু বেরিয়ে গেল। 
ঘাড়টি লট্‌কে পড়ল। অত্যন্ত ছুখ হ'ল। আহা-হা, ছোট পাখিটি ! 
বাঁচলে_ কেমন পুষতাম ! 

অতঃপর পাখিটিকে সমাধি দেবার কল্পনা হ'ল। মাটি খুঁড়তে 
আরম্ভ করলাম। পাখির ছানাটি পড়ে রইল বাগানের বীধানে। 
বেদীর উপর। 

হঠাঁৎ পাঁচ ভাকলে-_দেখ। 

দেখি, পাখির মা ভাল থেকে নেমে এসে ছানাঁকে ভাকছে। 
তার চারিপাঁশে ঘুরছে, সন্সেহে ঠোকরাচ্ছে। 

আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম । 

পাচু ইতিমধ্যে মুখে মুখে কবিতা! রচনা ক'রে ফেললে-__ 

“তারা দাদার পাখির ছানা মরিয়াছে আজি 
তার মা এসে কাদিতেছে কেউ-কেঁউ করি ।” 

আমাদের বৈঠকখানার দরজায় লাইন ছুটে। খড়ি দিয়ে লিখে 
ফেললে সে। আমি বিস্মিত হয়ে পাঁচুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 
কবির সম্মান, কবির মূল্য তখন বুঝি নি, কিন্তু পাঁচ যা করেছে সে যে 
একটা মহাগৌরবের-_তার মুল্য যে পরম মূল্য--তা যেন সেই 
মুহূর্তেই উপলব্ধি করলাম। উপলব্ধি করলাম নিজের বিস্ময়ের 
পরিমাণ থেকে, গভীরতা থেকে । মা-পাখিটা ইতিমধ্যে ডালে 
গিয়ে বসলে, আবার এল, আবার গেল, কয়েকবারের পর 
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ডালেই বসে রইল। তখন খড়ি নিয়ে আমি পাঁচুর লাইন ছুটির 
নিচে লিখলাম-_ 
পাখির ছানা_মরে গিয়াছে-_ 
মা ডেকে ফিরে গিয়াছে-_ 
মাটির তলায় দিলাম সমাধি__ 
আমরাও সবাই মিলিয়া কাদি। 
লাইন কটি অন্তত কুড়ি বৎসরের উপর লাল রঙ কর! দরজার 
খড়খড়ির গায়ে লেখা ছিল। বোধ হয় কুড়ি বসরেরও বেশী। 
আমার আমলেই আমি নিজে হাতে সাদ! রঙ দিয়েছিলাম দরজায়, 
তাতেই সে ঢাকা পড়ে গেছে । আমার সাহিত্য-সাধন। সুরু হয়ে 
গেল সেই দিন। 
পাঁচু লিখেছিল প্রথম ছুটি চরণ। আমি করেছিলাম পাদপুরণ। 
দিন তাগ্ধিখ মনে নেই। তবে বয়স মনে আছে। আমার বয়স 
তখন আট বছরের কম। আঁট বছরেই আঁম।র বাবা মারা গেলেন । 
তখন বাবা! আমার বেঁচে ছিলেন। সেই বারেই পুজোর সময় কবিতা 
রচনা করলাম-__ 
শারদীয়া পুজা যত নিকট আইল 
তত সব লোকের আনন্দ বাড়িল। 
আর মনে নেই, আরও অন্তত বারে! চৌদ্দ লাইন ছিল। বাব! 
সে কবিতা দেখেছিলেন। কবির সম্মান, কবির মূল্য আমাকে 
বুঝিয়েছিল পাঁচু। জিহ্বায় জড়তা, সবতাতেই হাসি, বিচিত্র পাচু হঠাৎ 
সেদিন কি ক'রে এবং কেন কবিতা রচনা করেছিল্‌-_তা। ভাবি আর 
বিশ্মিত হই। কবিতা রচন! কর তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না । কিন্তু 
তার আকস্মিক উচ্ছাস মুহুর্তে আমাকে দিয়ে গেল জীবনের দীক্ষা! । 
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“শারদীয়া গৃূজ। যত নিকট আইল 
তত সব লোকের আনন্দ বাড়িল।” 

কবিতাটি রচনা করেছিলাম যখন, তখন অলক্ষ্যে কাল নিশ্চয়ই 
হেসেছিলেন। আজ সেই বহুকালের পুরানো! কথা স্মরণ করতে 
গিয়ে--যখন পুরানো ছবিগুলি ঝাড়ামোছার পর স্পষ্ট হয়ে চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে তখন মনে হচ্ছে-সে দিন ছবিগুলি আকা 
হওয়ার সময় অনেক কিছু চোখে পড়ে নি- পড়লেও সেদিন তার অর্থ 
উপলব্ধি হয় নি। কাল হেসেছিলেন এবং সে হাসি ঠিকই চোখে 
পড়েছিল, কিন্তু তাকে কালের হাসি বলে চিনতে পারি নি। 
এতকাল পর্যন্ত, এই মুহূর্তে দেই কাহিনী লিখবার আগের মুহুর্ত 
পর্যন্তও না। আজ মনে পড়ছে সেই কালের হাসির খানিকট। 
ফুটেছিল বাবার মুখে__খানিকট! ফুটেছিল লোকের মুখে । বাব! 
হেসেছিলেন, রোগশব্যায় শুয়ে ছোট্ট কাগজে ছাপ।নো কবিতাটি 
পড়ে তার মুখে হাসি ফুটেছিল। প্রসন্ন, কিন্তু রোগের ক্লান্তি ও 
ক্লিতার জন্য বিষণ্ণ ও ব্যথিত । আমায় ডেকে সমাদর ক'রে জিজ্ঞসা 
করলেন, তুমি কতট1 লিখেছো» নারাণই বা কতট। লিখেছে? 

কবিতাটির নিচে রচয়িতা হিসাবে আমার এবং নারাণের নাম 
ছিল। ছাপা হয়েছিল কলকাতার তখনকার দিনের এক বিখ্যাত 
প্রেসে-ক্যালিডোনিয়ান প্রেসে। নারাণের ঠাকুরদা ছিলেন 
ক্যালিভোনিয়ান প্রেসের বড়বাবু। তিনি ছিলেন বিখ্যাত কুলীন। 
ষেঠের! তারাচরণের বংশধর, আমাদের গ্রামের জামাই । বছরে বার 
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ছুয়েক শ্বশুরবাড়ী আসতেন। পুজোর সময় একবার এবং আর 
একবার যখন হোক। তিনিই এনেছিলেন ছাপিয়ে। নারাণের 
সঙ্গে তখন বিরোধ মিটে গেছে; নারাণের পাশ থেকে নিশাপতির 
দলও অন্তহিত হয়েছে, আমার আশপাশ থেকে দ্বিজপদ পাঁচু এরাও 
সরেছে। পৃথিবীকে যারা ভাল-মন্ববোধের বিচার দিয়ে বেছে-বুছে 
ভোগ করে--তাদের সঙ্গে, যার ছুহাতে ভোগ ক'রে যায় কোন 
বিচার না ক'রেই তাদের সঙ্গে ঠিক বনে না। ওদের সঙ্গে তাই ঠিক 
বনত না আমার। পাঁচু অল্পবয়সে গেছে, দ্বিজপদ অনেক দিন 
দুনিয়াকে দূর্দান্ত ভাবে ভোগ ক'রে শেষ-জীবনে যেন কার প্রচণ্ড 
গদাঘাতে ভগ্ন-উরু দুর্যোধনের মত শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। 
সুস্থ জীবনে যাঁর প্রচণ্ড চীৎকার ক'রে পৃথিবীতে কোলাহল স্থ্টি ক'রে 
চল] অভ্যাস ছিল, হঠাৎ সে একেবারে রোগে শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়ল; কঠিন যৌন ব্যাধি থেকে বাত। রোগের সামান্য উপশম 
হ'লেই দ্বিজপদ লাঠিতে ভর দিয়ে বেরিয়ে গ্রাম্য রাস্ত। উচ্চ হাস্য 
রসিকতায় মুখর ক'রে তুলত। থাক্‌ সে কথা। দ্বিজপদর৷ 
বার বার এসেছে আমার কাছে। কিন্তু কিছুতেই বনে নি, কয়েক দিন 
পরেই আমার সঙ্গ ছেড়ে যেন পালিয়ে গেছে। সে দিনও নারাণ 
এলে ওরা চ'লে গিয়েছিল। বড় পাঁচুর দেওয়া প্রেরণা তখন 
আমার মনের প্রদীপে আলো জ্বালিয়েছে। একটা ছোট কথা 
মনে পড়ে গেল। এ ঘটনার অনেক পরে--সম্ভবত বছর পঁচিশেক 
আগে-_কালীপৃজার রাত্রে আমাদের গ্রাম থেকে মাইল পাঁচেক 
দূরে এক জায়গায় পুজা । দেখতে চলেছিলাম; হঠাৎ পথের 
ধারে গাছতলায় সিগারেট খেতে বসে দেশলাইয়ের কাঠির আলোয় 
“চোখে পড়ল কিছু খড় পড়ে আছে, বোধ হয় কোন রাহী ফেলে 
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গেছে। সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হ'ল খড়গুলিতে আগুন ধরিয়ে বহুম্যৎসব 
করবার। ধরিয়ে দিলাম আগুন, খড় পুড়ে ছাই হতে লাগল। 
হঠাৎ বেশ একটু দ্রুতগতিতে এল ছুটি লোক, বললে-__-“বাঁচলাম বাবু» 
দাও তে। একটু আগুন, লগ্ঠনটা ধরিয়ে নিই। আলো ধরিয়ে নিতে 
আগুন পাই নাই সারাটা পথ। সাথে দিয়েশলাই নাই আলোর 
শিখা জ্বেলে নিয়ে তার চ'লে গেল মাঠের পথে । আমার সামনে 
খড় জলে নিভে গেল; অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠল। কেউ খড় পুড়িয়ে 
হাঁসে, কেউ পথের আলো। জ্বালিয়ে নেয় তা থেকে। 

বাল্যকালে একদিন আমার আলোয় নারাণকেও বললাম, তুই 
ভাই ধরিয়ে নে তোর মনের পিদীম এই শিখাতে। তা হ'লে ভাল 
হবে--একসঙ্গে চলব ছুজনে । 

নারাণ প্রথমট1 উৎসাহিত হয়েছিল। এ উৎসাহ তার অনেকদিন 
ছিল। ওই কবিতা রচনায় সেদিন সেও যোগ দিয়েছিল। 
কতটা] সে, কতটা আমি রচনা করেছিলাম--সে হিসাব আজ মনে 
নেই, করবও না। 

বাবার প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলাম, আমি অর্ধেক, নারাণ 
অর্ধেক। 

-__তুমি সবটা লিখলে না কেন? 

আমি চুপ ক'রে ছিলাম। তারপর বলেছিলাম, ওর ঠাকুরদাদাই 
যে ছাপিয়ে দিলেন । 

এবার বাব। চুপ করেছিলেন। 

সেদিন ষ্ঠী। সপ্তমীর দিন সকালে ছাপা কবিতার তাড়া নিয়ে 
ঢাক ঢোল শানাই কাসী কাসর ঘণ্টা মুখর শোভাধাত্রার মধ্যে__ 
ছুটি শিশু কবি-_সর্বসমক্ষে সলজ্জ বিনয়ের অন্তরালে সগৌরবে 
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আত্মঘোষণা করলে-_-“আমাঁদের গন্ধ, পড়ে দেখুন।, আমার এই 
আত্মঘোষণার সময় কাল হেসেছিলেন বিচিত্র হাসি। 

ক্ষুদ্র একটি বাংলার পল্লীতে সেকালের গ্রাম্য বাঙালীর সমাজে 
এ আত্মঘোষণ। খুব কঠিন ছিল ন।। কিন্তু আমাদের গ্রাম ক্ষুদ্র ছিল 
না আকারেও না, প্রকৃতিতেও না, প্রতিষ্ঠার ছন্দে অহরহ উত্তপ্ত 
গ্রামখ।নিতে ছন্দী রথীর সংখ্যা ছিল অনেক। আভিজাত্য 
কৌলিন্যগৌরব, বংশগৌরবের এবং সম্পদগৌরবের প্রতিদ্ন্ৰিতায় 
সমাজক্ষেত্রটি প্রায় কুরুক্ষেত্র তখন। অল্লম্বল্প ভূসম্পত্তি, গোয়ালে 
গাই, পুকুরে মাছ - এমন ধরনের ব্যক্তিরা সে কুরুক্ষেত্রে অর্ধ রথীর 
সামিল। কিন্তু তা হ'লেও অস্ত্রে ধার তাদের কম ছিল না। 
কুরুদ্দেতরের সমরে সেনাপতি শল্যের মত বিক্রমে তারা ভীম্ম দ্রোণের 
অভাবে সৈন।পত্য গ্রহণের শক্তি ধরতেন। বড় রথী ছিলেন 
তারাই, ধারা শুধু গ্রামে* প্রতিষ্ঠাবান নন- গ্রামের বাইরেও বীর! 
গণ্যমান্য । এমন গণ্যমান্য ব্যক্তিদের মধ্যে আবার জাঁমাদের গ্রামে 
এমন সব মানুষ ছিলেন, ধারা সংস্কৃতির কেন্দ্র কলকাতায় থাকতেন, 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করতেন। বূপেঃ সঙ্জায়। আন্ত্রে ধবজীয়, 
শঙ্খনাদে, ত।রা এমনই দীপামান ছিলেন যে তাদের চিনিয়ে দিতে 
হ'ত না-দেখবামাত্র চেনা যেত। এই রথীদের সামনে প্রতিষ্ঠা- 
কামী বালকের আত্মঘোষণা সহজ ছিল না। সে দিন রথীরা সবাই 
সমবেত। সমস্ত বৎসরের মধ্যে ছুটি দিন তারা সকলে একত্রিত 
হতেন, মহাঁসপ্তমীর প্রভাতে ঘট পূর্ণ করবার ঘাঁটে এবং বিজয়া- 
দশমীর দিন ওই ঘাটেই -ঘট বিসর্জনের অপরাহ্রে। আজ স্মৃতি 
শ্মরণ করতে বসে সে দিনের আমার গ্রামের সেই দীপ্তমুখ প্রসন্নস্বাস্থ্য 
উজ্জবলল্রী প্রাণবন্ত মানুষের সমারোহ মনে ক'রে চোখে জল আঁসছে। 
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চারিদিকে দীন্তি চারিদিকে সবল ছন্হে যুধ্যমান মানুষ, সে কত 
কোলাহল -কত বাজনা-কত উল্লান-_সে কি উচ্চ হাসি, সে কি 
প্রাণখোলা আলাপ! আবার তেমনি কঠিন উচ্চ ছিল বাঁদানুবাদ, 
ক্ষেত্রবিশেষে দৈহিক আক্রমণও হয়ে যেত। আর বক্র তীক্ষ হাস্তের 
গুণ আরোপ ক'রে মর্শান্তিক শরক্ষেপ-সে যেন আগ্নিবাণ ব্যর্থ 
হচ্ছে বরুণাস্ত্রে, বরুণান্ত্র ছিন্নবিচ্ছিন্ন হচ্ছে বায়বান্ত্রে, বায়ুবণি 
স্তিমিত স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে শৈবাস্ত্রে; সে যুদ্ধ বিচিত্র! তার মধ্যে 
ছাপা পঞ্চ হাতে নিয়ে যখন প্রবেশ করলাম, তখনকার অবস্থা আজ 
কল্পনা করতে গিয়ে মনে হচ্ছে-অভিমন্ত্যুর মতই ছুঃসাহস হয়েছিল 
আমার সে দিন। কাগজ বিলি করতেই এই রঘীদের অধরধন্ুতে 
বক্র হাস্তের জ্যা যোজিত হয়েছিল -পদ্য ! কবিতা! কে লিখে 
দিলে? কি থেকে টুকলে? এরই মধ্যে ডিম ফুটে কালিদাস-হংস 
বেরুল নাকি? কেউ কেউ হয়তো মহাকবির “মন্দঃ কবিযশপ্রার্থী” 
শ্লোকটির প্রথম চরণও আউড়ে ছিলেন। সংস্কৃত-জানা কালিদাস 
পড়া লোকও ন-থাকা ছিল না আমাদের গ্রামে আমার কালে । 
আমার বাবার কালিদাস গ্রন্থাবলী আজিও রয়েছে। অর্ধপ্রসন্ন 
অর্ধবক্র কালের হাসির প্রসন্ন ভাগটা ফুটেছিল শধ্যাশায়ী আমার 
বাবার মুখে-_বক্রকুটিল দিকট। ফুটল সেদিনের সমবেত জনতার মুখে । 
কয়েকজনের মুখে প্রসন্ন প্রশংসার হাসিও ফুটেছিল। তাদের আজও 
ভুলি নি। এদের ভোল। যায় না। 

স্বর্গীয় নির্মলশিববাবু, তার মেজদাঁদ1 স্বর্গীয় অতুলশিববাবু, 
শ্রীযুক্ত নিত্যগোপালবাবু, এদের সেদিনের প্রশংসা-প্রসন্ন হাজি আমার 
চোখের উপর ভাসছে। 

ছিজপদ সেদিন হঠাৎ আমায় সম্বোধন করলে “কপিবর? ঝলে। 
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সঙ্গে সঙ্গে কোন পুজাবাড়ী থেকে সংগ্রহ ক'রে আনা একট! কপি- 
পাত নিজে কচকচ ক'রে চিবিয়ে খেয়ে বললে, কপি খেয়ে ফেললাম । 
ওর আচরণটুকু আমাকে ওর বাক্যের আঘাত থেকে বাঁচিয়ে দিলে । 
বুঝলাম, কেউ ওকে শিখিয়ে দিয়েছে কপিবর কথাটা । কিন্তু 
কপির অর্থ বেচারা! জানে না। আমি কপিপাতা৷ চিবিয়ে খাওয়৷ 
দেখে হেসে উঠেছিলাম। পরবর্তা কালে দ্বিজপদকে আমিই 
ডাকতাম কপিবর বলে। সে প্রাণ খুলে হাসত। মধ্যে মধ্যে 
বলত, একদিন কিন্তু উ.প” শব্দ করে ঘাড়ে চড়ে 
বসব। 

আমি হাসাতাম, বলতাম, ঘাড়ে না, তুই নাতি, তুই বন্ধু_পড়িস 
তো বুকে লাফিয়ে পড়িস। 

কখনও কখনও বলতাম, দোহাই, যেন ঘাড়ে বসে কান ধরে 
টেনে ছি'ড়িস না। 

সে জিভ কেটে পায়ের ধুলো নিয়ে বলত, দাঁছ, ছি-ছি দা! 
ছি-ছি! গাল পেতে বলত, মার মার, তিন চপেটাঁঘাত -. থি, 
শঈ্ল্যাপস। সটাসট--সটাসট ! 

সেদিনের কথাই বলি। কপিবর বলে কপির পাতা চিবিয়েই 
ছিজপদ ক্ষান্ত হ'ল না, সপ্তমীর দিন সন্ধ্যায় দ্বিজপদ ও-পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়। ক'রে এল--ওই ছাপানে। “পন” নিয়ে। 

-কে লিখতে পারে? কাঁর ক্ষমতা আছে বল্‌ না শুনি? 
আমাদের পাড়ায় চারজন পদ্ধ লিখেছে । গোপালবাবু লিখেছে, 
নির্লবাবু লিখেছে, তারাশঙ্কর লিখেছে, নারাণ লিখেছে । কে 
লিখেছে তোদের পাড়ায় ? 

_-লেখে নাই, লিখতে পারে আমাদের কালীকিস্করবাবু। 
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-_কালীকিস্করবাবু! কালীকিস্করবাবু তোদের পাড়ার? এক! 
তোদের পাড়ার? কালীকিস্করবাবু ছু পাড়ার । 

শেষ পর্যস্ত মারপিট ক'রে ফিরল দ্বিজপদ। 

আমাকে এসেই ডাকলে ।-_ লাগাও যুদ্ধ ওদের সঙ্গে, ও 
পাড়ার সঙ্গে । 

আমাদের বাড়ীতে তখন সমস্ত কিছু যেন থমথম করছে । বাবার 
অন্ুখ দেখে ক্রমশই অধীর হয়ে উঠছেন পিসীম1। বাবা পুজোর 
বাজার করতে গিয়েছিলেন কলকাতা; সেখান থেকে এসে জ্বরে 
পড়েছেন। এক্জ্বরী জ্বর । প্রথমে ছিল অল্প জ্বব। ধীরে ধীরে জ্বর 
বেশী হয়ে চলেছে । আজ চারদিন তিনি বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারেন নি। আমাদের গ্রামের ডাক্তার গিরিশবাবু ভয় পেয়েছেন 
আজ। আমার আশুদাঁদাও চিস্তিত হয়েছেন। তখন আমাদের 
জেলায় মিউড়িতে ছিলেন লাল! গোলোক ঝলে একজন বিচক্ষণ 
ডাক্তার। কিন্তু তার চেয়েও খ্যাতি বেশী ছিল রামপুরহাটের 
হরিতাঁরণ ডাক্তারের। ভাক্তার আনাবার জন্য লোকও অপরাহে 
রওন। হয়েছিল, কিন্তু অন্য কয়েকজন প্রবীণে সে লোককে ফিরিয়ে 
এনেছেন । 

সেকালে এটি ছিল একটি গ্রাম্য সমাজের বৈশিষ্ট্য । 

শুধু ক্রিয়াকলাপেই নয়, অস্থুখে বিস্খেও প্রতিটি প্রতিষ্ঠাবান 
ব্যক্তি এসে একাস্ত আপন জনের মত বসতেন। কতট। তার 
আত্তরিক কতট! তার শুদ্ধ কর্তব্য পালনের তাগিদ-_-সে কথা বলতে 
পারব না, তবে এটা ছিল। সে অসুস্থ ব্যক্তি, যেমন প্রতিষ্ঠার, 
মানুষ হোক ন1 কেন, তার চারিপাশে মানুষের অভাব হ'ত না। 

রোগের গুরুত্ব ভারা! ঠিক বুঝতে পারেন নি। তারা নিজের। 
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প্রত্যেকেই নাড়ী দেখতে জানতেন। ওটা ছিল সেকালের 
অপরিহার্য একটা শিক্ষা । অনেকের এই নাড়ীজ্ঞান ছিল যেমন 
স্ন্্ন। তেমনি বিচক্ষণ । 

ব্যাঙের মত লাফ দিয়ে নাড়ী চলছে, পায়রার মত থমকে-থমকে 
চলছে, পিঁপড়ের পায়ের মত চলছে--এ সব কথা এখনও আমার 
মনে আছে। তারাই নিজেরা নাড়ী বিচার কঞ্ধে লোক ফিরিয়ে 
আনলেন। 

বাবার হয়েছিল টাইফয়েড। কলকাতা থেকে বীজাণু সংক্রামিত 
হয়েছিল। নাড়ী দেখে তারা মে আভাস সকলেই পেয়েছিলেন, কিন্তু 
রোগ কতট। কঠিন হয়েছে বা হতে পারে তাই নিয়ে মতভেদ 
হয়েছিল। আমার বাবার স্বাস্থ্য ছিল অপরূপ। এই রোগে 
শেষ তিন চারদিন বিছানায় থাকলেও--বসেই আছেন ; সকলের 
সঙ্গে আলাপ আলোচন। করে যাচ্ছেন। তিনি নিজেও বললেন, 
কেন এত ব্যস্ত হচ্ছ শৈলজা? তুমি ব্যস্ত হলেও তো রোগ ব্যস্ত 
হয়ে চলে যাবে না। ওর ভোগ ও পূর্ণ ভোগ করে তবে যাবে। 

সন্তমীর দিনই সকালবেলা আমায় পুজোর পোষাক বের করে 
দিয়েছেন। আমরা তখন ভাইবোন তিনজন- আমি বড়, আমার 
ছোট বোন, তারপর আমার মেজভাই ; আমার কনিষ্ঠ সহোদর 
পাঁচ মাস মাতৃগর্ভে। আমাদের সকলকে পোষাক পরিয়ে ভাল 
করে দেখেছেন কাকে কেমন মানিয়েছে । রসিকতা করেছেন ঘোর 
কৃক্ুবর্ণ রাম চাকরের কোলে আমার ছোট ভাইকে দেখে । মাকে 
আদেশ করেছেন পোষাকী কাপড় পরতে । পরদিন মহাষ্টমীতে 
আমাদের বাড়িতে গ্রামের লোকের নিমন্ত্রণ, তার খোঁজ-খবর 
নিয়েছেন। আমাদের বাড়ীর সম্মুখেই চণ্তীমণ্ডপ- জানলা খুললে 
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খাটে বসেই সব দেখা যায়। তিনি খাট থেকে নেমে জানালার 
ধারে দীড়িয়ে পূর্ণঘট চণ্ডীমগ্ডপে প্রবেশমাত্র প্রণাম করেছেন ;_- 
নবপললবকে মণ্ডপে স্থাপন করে সন্ত তীর্ঘের জলে সান করানে। 
দেখেছেন_হুলুধবনি দিয়ে পান সুপারি ছিটিয়ে বরণ করে নব- 
পল্লব পুজাবেদীতে স্থাপনার পর তবে আবার বিছানায় শুয়েছেন। 
স্থতরাং তাকে খুব বেশী অন্ুস্থ না ভাববার মত কারণ অনেক ছিল। 
বুঝতে কয়েকজন পেরেছিলেন। মা-পিসীমা মনের একটা আকুলতা৷ 
থেকে বুঝেছিলেন। রাম চাকরও যেন বুঝেছিল। আর বুঝেছিলেন 
যোগেশদদা। যোগেশ মজুমদার ছিলেন আমার জ্যাঠা মশায়ের 
নায়েব । তার কথা আগে বলেছি। তার মত নাড়ীজ্ঞান ব্লচিৎ 
দেখা যায়। নাড়ী দেখে তিনি বলে দিতেন _-এ জ্বরের ভোগ হবে 
কত দিন। বলতে পারতেন-_জ্বরের পরিণতি কি হবে। খুব বেশী 
দিনের কথা নয়, বোধ হয়, বৎসর পঁচিশেক আগে, আমাদের ওখানে 
স্বনামধন্য কয়লা-ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের একটি 
ছেলের টাইফয়েড হল। বারো দিনের দিন যোগেশদাদ। নাড়ী দেখে 
এসে বললেন, কলকাতা থেকে ভাক্তার আনবার জন্য লোক গেল। 
আমি প্রশ্ন করেছিলাম, তুমি কেমন দেখলে যোগেশদ। ? 

_-আমি ? দাড়িতে হাত বুলিয়ে যোগেশদা ম্লান হাসি হাসলেন। 

_কঠিন কিছু? 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, ভাই, নাড়ীর গতি আমি যতটুকু 
বুঝি তাতে আমার মনে হল, রোগটি ব্রহ্মা-বিষ্ণুর আয়ত্তের বাইরে। 
তবে শিব সব পারেন। মৃত্যু একমাত্র তার আয়ন্তাধীন। 

তারপর বলে দিলেন _-আঠারে৷ দিন কি বাইশ দিন। তার পূর্বে 
বোধ হয় একটি অঙ্গ পঙ্গু হয়ে বাবে। 
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সে অস্ুখে চিকিৎসার জন্য গিয়েছিলেন, কলকাতার বর্তমান 
চিকিৎসা-জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিংসক। পাঁচ ছ দিন তিনি 
ছিলেন, প্রাণপণে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দিক থেকে যা করবার 
করেছিলেন। অবশ্য তিনিও আশ। প্রকাশ করেন নি। কিন্তু তার 
কর্তব্য তিনি করেছিলেন । প্রায় অক্ষরে অক্ষরে যোগেশদাদার 
নাড়ী-পরীক্ষ।র ভবিষ্যদ্ধণী বাস্তবে পরিণত হয়েছিল । চিকিৎসা তিনি 
করতেন না, শুধু ওই নাড়ীজ্ঞান আয়ত্ত করেছিলেন আশ্চর্য সাধনায়। 
আজ পেনিসিলিন-স্টেপটোমাইসিনের যুগে যোগেশদার নাড়ীজ্ঞান 
অনেকট! বিভ্রান্ত হত এ কথা ঠিক, কিন্তু তার একট কথা লিখবার 
সময়েও আমার কানের কাছে যেন বাঁজছে। এ সময়েই তিনি 
বলেছিলেন, ভাই, সাধারণ রোগের নাড়ী আর মৃত্যু-রোগের নাড়ীতে 
পার্থক্য আছে। বুঝা কঠিন, সব সময়ে বুঝতে পারাও যায় ন1। 
তবে গভীর মন দিয়ে নাড়ী পরীক্ষা করলে আভাস পাওয়া যায়, 
বুঝ! যায়। সাধারণ রোগে নাড়ী দেখে এও বল! যায়-ঠিক 
ঠিক ওঁষধধ পড়লে এই এই দিনে এই উপসর্গের হাস হবে, এই ভাবে 
জ্বরত্যাগ হবে। সে বল! কঠিন নয়। রোগের প্রকোপের মাত্রা, 
গুষধধের শক্তির মাত্রা, এ ছুইয়ে যোগ-বিয়োগ ক'রে বেশ বলা যায়। 
কিন্তু মৃত্যুব্যাধিতে ওষধ কার্ধকরী হয় না। 

এই যোগেশদাদ। বুঝতে পেরেছিলেন । কিন্তু তিনিও এ কথা বলতে 
পারেন নি। কি করে বলবেন-_-এই ভেবে তিনি কুলকিনার! পান নি। 

রাম চাকর সকলকে বলেছিল--আমার কি রকম লাগছে গো। 
উন, ইভাল নয়। উন! উন! 


সে এক বিচিত্র পরিবেশ ! আজও মনে পড়ছে-_-আমার শিশুচিত্বের 
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সেকি হ্ছন্ব! বাইরে ছুয়ারের ওপারে আনন্দ-কলরোলের প্রবাহ বয়ে 
চলেছে, শঙ্খ-ঘণ্টায় হলুধবনিতে ঢাকে-ঢোলে-কাসীতে সানাইয়ের সুরে 
ঘোষণা! করে আনন্দ কলরোল প্রহরে প্রহরে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে, 
পরিচ্ছদের বর্ণচ্ছটায়, শরৎ-রৌদ্রের ঝলমলানিতে, দেবীমুত্তির সৌন্দর্যে 
গাস্তীর্ধে রূপের জোয়ার বয়ে যাচ্ছে । রূপের সঙ্গে গন্ধ মিশেছে-_ 
গঙ্গা-যমুনার ধারার মত। দেবমন্দিরে উঠছে ধুপগন্ধ, ঘ্বৃতদীপের 
গন্ধ, পরাতের উপরে রাশিকৃত গন্ধপুষ্প _ পদ্মফুল এসেছে ডালা 
ডালা, গন্ধরাজ টগর মাঁলতীর রাশি সাজানো রয়েছে, ওদিকে ঘষা 
হচ্ছে অগুরু চন্দন। বধু-কন্যাদের পরিচ্ছদে উঠছে পুষ্পসারের গন্ধ। 

সেই চস্তীমগ্তপের গায়েই আমাদের বাড়ীটা সে দিন যেন ধনীর 
দুয়ারে কাঙীলিনী মেয়ের মতই দীড়িয়ে ছিল। বাড়ীর ভিতরে 
পুজার আয়োজন চলছে, তবু যেন সেখানকার আকাঁশ মেঘমলিন, সব 
যেন স্তব্ধ হতশ্রী, বাযুরও যেন অভাব ঘটেছিল । বাড়ীতে থাকতে 
আমার শিশুচিত্তের যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল । তবু সেখান থেকে 
বেরুতে পায়ছিলাম না। কেউ জোর করে চণ্তীমণ্ডপে পাঠিয়ে 
দিলে_ সেখানেও থাকতে পারছিলাম না, কঠিন আকর্ষণে বাড়ীতে 
এসে ঢুকছিলাম। 

আমাদের সেকালের লাভপুর ব্যক্তিত্বে আভিজাত্যে এবং 
যোগ্যতায়, রূচিতে এবং মহার্্যতায় বাংলাদেশের মহানগরীর রুচিসমুদ্ধ 
পল্লীর সঙ্গে তুলনীয় ছিল; পুজার সময় সেই শোভা যোলকলার 
পরিপুর্ণ হত। বিদেশে ধারা থাকতেন, তার! প্রতিটি জন ফিরতেন 
গ্রামে। যষ্ঠীর দিন রাত্রি পর্যস্ত প্রত্যেকে যেন ফিরতে বাধ্য ছিলেন । 
না-আসাটী মহাঁঅপরাধ বলে গণ্য হত। সমাজের কাছে, গ্রামের 
কাছে এই সর্ভে যেন দলিল লেখা ছিল। জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত মানুষ 
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বাদের বলি, সেদিনের লাভপুরের জীবন-ছন্দের মহারথী ও রথী-_ 
তেমন মানুষের সংখ্যাই ছিল যাট-সত্তর জন, এদের সঙ্গে আসত 
পরিজনেরা । একটি পল্লীগ্রামে এমন দেড়শত মানুষের আগমন কম 
কথা নয়। তারা এসে পুজা-সমারোহের মধ্যে যে উল্লাসের স্মষ্ি 
করতেন তাতে গ্রামের সকল বিষণ্নতা, সকল মলিনত। নিঃশেষে 
বিলুপ্ত হয়ে যেত। তারাও যেন দমিত-উল্লাস হয়ে গেলেন। আমার 
বাবার প্রতিষ্ঠা এবং ব্যক্তিত্বের কথা আগেই বলেছি। এই পুজা- 
সমারোহের মধ্যে তিনি থাকতেন পুরোভাগে। তার কণ্ঠস্বরের 
গাস্তীর্ধ উল্লাসকে যেন একটি মহিমা দ্িত। এবং তার অস্থস্থতা ছিল 
যেন কল্পনার বাইরের ব্যাপার। তিনি যে-অস্থুখে উঠতে পারেন 
নি, সে-অস্থখ তো কম নয় -- এই কথাটাই সকলকে উল্লাসের মধ্যেও 
সচকিত ক'রে দিয়েছিল। একে একে দল বেঁধে ভারা আসতে সুরু 
করলেন দেখতে । 

এর মধ্যে বিশেষ ক'রে মনে পড়ছে কয়েক জনকে । ইন্দ্রবাবু 
উকিল, যোগীবাবু উকিল আর ব্রজ জ্যেঠা-মহাশয়কে । বাবার 
সমবয়সী-_অস্তরকঙ্গ বন্ধু তিনজনেই। ইন্দ্রবাবু শুধু লব্ষপ্রতিষ্ঠ উকিলই 
ছিলেন না--তিনি মে আমলের সত্যকারের সংস্কৃতিবান মানুষ 
ছিলেন, পাপগ্ডিত্যে ব্যক্তিত্বে আচারে ব্যবহারে তিনি ছিলেন 
বি্াসাগর-ভূদেব-বস্কিম-ইন্দ্রনাথের ( পঞ্চানন্দ ) অনুগামী । সম্ভবত 
সেকালে কংগ্রেসের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল । সপ্তমীর সন্ধ্যায় 
বাবার রোগশয্যার চারিপাশে মজলিস বসে গেল। আমি উঁকি 
মারছিলাম। যেতে পারছিলাম না। মনে আছে- ইক্জবাবু আমার 
গায়ে বীরভূমের বসোয়। বিষুপুরের সিক্ষের পাঞ্জাবি দেখে বলেছিলেন, 
হরিবাবু, এই জন্যই আপনাকে এত ভালবাসি । এখানে এসে দেখলাম 
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ছোট ছেলেদের গায়ে আগাগোড়াই বিলিতী জামা পোষাক । আপনার 
ছেলের পরনে দেখছি, ফরাসডাঙ্গ! ধুতি--দেশী সিক্কের পাণ্রাবি। 
ছেলে কাদে নি-_জরিদার ভেলভেটের পৌঁষাকের জন্যে? 

বাবা মু হেসেছিলেন। 

এইটুকুই মনে আছে। তারপর আলোচিন! চলেছিল অনেকক্ষণ। 
যোগীবাবু ছিলেন অন্য ধরণের মান্ুষ। সৎ মানুষ, খাঁটি উকিল। 
বাবার সুখ-দুঃখের বন্ধু ছিলেন_ আমাদের উকিলও ছিলেন। তিনি 
বসেই ছিলেন চুপ ক'রে। 

ব্রজজ্যেঠার আসার কথা মনে আছে। আত্মভোল! সরল রসিক 
মানুষ । গান গাইতে পারতেন। তিনি গান গেয়ে ঘরে ঢুকেছিলেন। 
শুনেছি, তিনি সিড়ি থেকেই গান ধরেছিলেন-__ 

“৪ ভাই কানাই, তু ভাই বিনে রাখাল-খেল। হয় না খেলা-_ 

তু ভাই শুয়ে থাকলি ঘরে, চলে যে যায় গোঠের বেলা ৮ 

ঘরে ঢুকে বলেছিলেন, এ কি কাণ্ড ভাই হরাই ! মনে মনে কত 
আঁচ ক'রে গাঁয়ে এলাম_ মহামায়ার পুজা» তুমি ভাই অসুখ ক'রে ঘরে 
পড়ে! শিবরাঁম! শিবরাম! তারা কালী--কালী তারা! কপালে 
হাত দিয়েই চমকে উঠে বলেছিলেন, হরি-_হরি-হরি! এযে অনেকটা 
জ্বর ভাই হরাই ! 

ব্রজজ্যেঠা আমার পিঠে হাত দিয়ে বলেছিলেন, জ্যেঠা, তুমি 
নাকি প্ধ লিখেছ ? আমাদের পাঁড়ার সদরে দেখি- ছেলের দল 
দেওয়াল থেকে কাগজ ছিড়ছে। আর এ পাড়ার শশনের ব্যাটা-_ 
কি নাম-_আচ্ছ1 বাহাছর লেড়কা_এই যে কি-পদ--তার কান 
ছিড়ছে। আমি ছাড়িয়ে দিয়ে বললাম, কান ছি'ড়িস না বাবা, তার 
আগে বল্‌ হ'ল কি? বলে-_হরিবাুর ছেলে তারাশন্কর আর 
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চারুবাবুর ছেলে নারাণ পদ্য লিখেছে--তাই ওই কি-পদ-_ও এসে 
টিটকিরি দিয়েছে আমাদের পাড়ার ছেলেদের ! তাই ছেলেরা-_পদ্থয 
ছি'ড়েই ক্ষ্যান্ত হয় নি, ছোকরার কানও ছি'ড়ে দেবে। আমি বলি, 
বাবারা, তাতে রাগ কেন? সরকারপাড়ার আমরা সাতপুরুষ 
জমিদার-_-কাঁগজং-কলমংলিখনং-পঠনং_ও আমাদের বারণং? 
হায় হায়-হায়, নইলে পোস্টাপিসে চাকরি পেয়েছি সেই কবে, 
আজও প্রমোশন হ'ল নারে বাবা! যতবার দরখাস্ত করি, ততবার 
ওপর থেকে লেখে_“নো”। কেন “নো” ? না-দরখাস্তেই এত 
ভুল যে ওতে প্রমোশন হয় না। আমি বলি, দিস না ব্যাটারা। 
জমিদারকে প্রমোশন দিতে হ'লে রাজা করতে হয়ঃ সে তোদের 
হাতে নেই। কই জ্যেঠা তোমার পঞ্চ দেখি। ছেড়া কাগজটা তো 
পড়া হয় নি | 
হঠাৎ ঘরে ঢুকলেন ডাক্তার এবং আশুদাদা। তাদের পিছনে পিসীমা। 
ওষুধ খাঁবাব জময় হয়েছে । ডাক্তার দেখবেন । পিসীম। বললেন, 
সকলেই বলছেন ভাল আছেন দাদা। কিন্তু আমার যে ভাল ঠেকছে 
না ডাক্তার। তুমি দেখ। ভাল ক'রে দেখ। মুহুর্তে অন্ধকার এল 
ঘনিয়ে। ইন্দ্রবাবু আমার পিঠে হাত দিয়ে বললেন, ক্ষিদে পায় নি? 
যাও, মায়ের কাছে যাও। 


অকস্মাৎ কাল এসে ফীড়াল। 

তাঁকে যেন স্বচক্ষে দেখেছিলাম । অষ্টমীর দিনও কেটে গিয়েছিল 
এমনি ভাবেই । মহানবমীর দিন অকম্মাৎ অতফিতে সে এসে দাড়াল। 
মনে হচ্ছে তার ঠোঁটের এক কোণে বাবার ঠোটের মান হাসি, অন্ত 
কোণে ফুটেছিল বক্র তীক্ষ হাঁসি। 


২১৪ 


মহানবমীর দিন বেল। একটার সময় বাব! মার গেলেন। 

স্পষ্ট মনে পড়ছে, বাবা দশটার সময়ে বললেন-__-এ ঘর তিনি বদল 
করবেন। মহানবমীর দিন আমাদের ও-অঞ্চলে পৃজা-সমারোহের 
সবোচ্চ লগ্র। বলি হয় অনেক--ছাগ-মেষ-মহিষ, এবং বলির নিয়ম 
এক স্থানের পর অন্যস্থানে পর্ধায়ন্রমে ৷ গ্রামে সকল পুজা-বাড়ীর 
চাক ঢোল একত্রিত হয়ে বাজতে থাকে, গোটা গ্রামের লোক এক 
স্থানের পর অন্য স্থানে চলে শোভাযাত্রার মত। 

এই কারণেই বাবা! বললেন, এ ঘরে বাঁজনার শব্দ হবে প্রচণ্ড । 
একটু দূরের ঘরে যাবেন। ডাক্তারে নিষেধ করলেন। কিন্তু তিনি 
শুনলেন না। ছুজনের কাধে ভর দিয়ে তিনি হেঁটেই ঘর বদল 
করলেন । 

বেল! এগারট। নাগাদ দেখা দিল বিকার। ভুল বকতে আরম্ত 
করলেন। তার সে চোখের দৃষ্টি আমার চোখের উপর ভাসছে, 
রক্তাভ চোখের অস্থির চঞ্চল অর্থহীন দৃষ্টি ; সে দৃষ্টি কি যেন খুজছিল। 

মনে আছে, ইন্দ্রবাবু উকিল মুখের কাছে বসে প্রশ্ন করলেন, 
হরিবাবু! 

_-আঃ! কি? 

_কে আমি বল তো? )চিনতে পারছ আমাকে? 

হ্যা, হ্যা। তুমি ইন্দ্র। 

_কিন্ত এমন কেন করছ ? 

--সর ইন্দ্র, সর। স'রে বস। দেখছ না, বসতে পাচ্ছেন ন1। 
ধাড়িয়ে আছেন। 

_-কে? কি বলছ? 

-ঠিক বলছি। বাবা। আমার বাবা এসেছেন, দড়িয়ে 
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আছেন। আঃ ইন্দ্র, গুরুজনের সম্মান রাখ। স'রে বস, জায়গা 
দাও। বাবা আমার বাবা। স'রে যাও) সব সরে যাও। শৈল, 
আসন দে। আসন দে। 

কপালের উপর জলপটি, লাল চোখ, অস্থির দৃষ্টি__বাবার চোখ 
আমার দিকে পড়ল, কিন্তু আমি তার চোখে পড়লাম না । 

কে যেন আমায় কোলে তুলে নিয়ে গেল। 

তারপর মনে পড়ছে, বাবার শেষ নিশ্বাস ত্যাগের ছবি । সেই 
সময় ছুটে এসে পড়েছিলাম । 

বিহ্বল হয়ে দেখলাম । 

চারদিকের কলরব কানম্না_কিছুই আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করতে 
পারেনি। আমি দেখলাম, সে বিকারের প্রচণ্ডতা__সে অস্থিরতা । 

আবার আমাকে কে নিয়ে গেল। 

বাবার দৃষ্টি তখন স্থির হয়ে গেছে। 

আবার ফিরে এলাম । 

জনতা তখন স্তব্ধ। মৌন মূক সব। মা উপুড় হয়ে পড়ে 
আছেন আপাদমস্তক আবুত ক'রে ঘরের এক পাশে । বোধ হয় 
চেতনা ছিলনা তখন। পিসীমা পড়ে আছেন। একে একে 
লোক আসছে, দাড়াচ্ছে, আবার চ'লে যাচ্ছে। শুধু উঠছে পদধ্বনি। 

বাবা শুয়ে আছেন। চোখ ছুটির পাতা তখন নামিয়ে দিয়েছে 
কেউ। আমি নেড়েছিলাম বাবার দেহ। ঠাণ্ডা হিম--কঠিন। 
মুহুর্তে মনে হ'ল, আর ডাকলে সাড়া দেবেন না। ঠাণ্ডা হিম 
কঠিন হয়ে গেছেন বাঁবা। স্বচক্ষে মৃত্যু দেখলাম প্রথম। আমিও 
যেন কেমন হয়ে গেলাম। আতঙ্কিত অভিভূত আমি থরথর ক'রে 
কাঁপতে লাগলাম । 
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আমার কাল সেকাল আর একালের সন্ধিক্ষণের কাল। 

আমার কালের কথা ম্মরণ করতে গেলেই মনে পড়ে আমার 
কালের সে-কালকে। ধরাশায়ী বিশীলকায় ঘনপল্পব বনস্পতি। 
মনে ভেসে ওঠে আমার পিতার শবদেহের কথা। শালপ্রাশ 
মহাতূজ, লৌহকপাটের মত বুক, প্রশস্ত ললাট, ললাটে সারি সারি 
চিন্তাকুল বলীরেখা। গভীরদৃষ্টি মানুষটির জীবন্ত প্রতিচ্ছবি মনে পড়ে 
না। মনে পড়ে কঠিন হিমশীতল দেহ, অর্ধনিমীলিত স্থির শৃনাদৃষ্ট 
চোখ, নিথর হয়ে পড়ে আছেন, ধ্যানস্থ হয়ে গেছেন যেন অনস্তের 
ধ্যানে। এই আমার সে কালের ছবি। তাই সে কালকে আমি 
শ্রদ্ধা করি, প্রণাম করি, তার মহিমার কাছে আমি নতমস্তক। তার 
ক্রুটি বিচ্যুতি অপরাধ, তার স্থলন আমি সবই জানি আমার পৈতৃক 
চরিত্রের ক্রটির মত। আমার বাবা তার দ্রিনপঞ্জীতে তার চরিত্রের 
কোন দিক অনুদঘাটিত রাখেন নি, এবং সে দিনলিপি আমাকেই 
উদ্দেশ ক'রে লিখে গেছেন, সব জানিয়ে গেছেন+ বার বার 
বলে গেছেন অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে, বংশগত এঁতিহা-মহিমাঁকে 
অক্ষু অটুট রাখতে, অপূর্ণ কামনাকে পরিপূর্ণ করতে। সে এঁতিহা, 
সে মহিম। ব্রাঙ্গণের। ধনীর নয়, দরিদ্রের নগ্ন, জমিদারের নয়, 
প্রজার নয়, মহিমময় মানুষের। যে ক্রটি জীবনে ছিল, তার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে আদেশ দিয়ে গেছেন। তাই তো শ্রদ্ধা ছাড়া 
অবজ্ঞা ঘৃণা! করতে পারি না সেকালকে। তাই তে। বলতে পারি 
না, সেকাল ছিল ভ্রান্ত । 
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কোন ভ্রান্ত জন কি বলে?-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কারো। 
আমি পারি নি; হে আমার উত্তরপুরুষ, তুমি ক'রো । 

কোন ঘ্বণ্য জন কি বলে?__জীবনে যেটুকু সত্য তাকে জীবন 
বিনিময়ে রক্ষা করো । হে আমার উত্তরপুরুষ, তোমার উত্তর- 
পুরুষের জন্য এটুকু গচ্ছিত দিয়ে গেলাম তোমার কাছে। 

কোন অতৃপ্ত আত্মকেন্দ্রিক অসুস্থ মানুষ বলে 1 আমার জীবনে 
যা পরিপূর্ণ হ'ল না, হে আমার উত্তরপুরুষ, তা যেন তোমার জীবনে 
পূর্ণ হয়! 


আমার কালের অপরার্ধ নৃতন-কাঁল যেন আমার মা! । 

জ্যোতির্ময়ী-প্রসন্ন । 

তিনি বলেন, আঘাতে বিচলিত হয়ো না, ক্রাস্ত হয়ো না, 
পথ চল। 

শুচিশুত্রবস্ত্রাবৃতা৷ মায়ের একটি কথা বলেই শেষ করব। 

বাবার মৃত্যুর পরই অকম্মাৎ একদিন অনুভব করলাম--আঁমি 
নিঃসহায়, আমি সমগ্র গ্রামে উপেক্ষার পাত্র, করুণার পাত্র। আমার 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার। 

শারদীয়া নবমীর দিন আমার বাবা মারা গেলেন। পরদিন 
বিজয়া-দশমী। তারপর দিন একাদশী । একাদশীর দিন সকালে 
আমাদের হিন্দুসংসারে একটি অনুষ্ঠান আছে। আজও আছে। 
বলে যাত্রার সাইত' । 

সম্ভবত, রামচন্দ্র বিজয়া-দশমীর দিনে রাবণ বধ ক'রে বিজয়- 
যাত্রা শেষ ক'রে পরদিন প্রাতে সভানুষ্ঠান করেছিলেন। পুরস্কত 
করেছিলেন বানর-সৈম্যদের, রাক্ষদদের মার্জনা করেছিলেন, প্রসাদ 
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বিতরণ করেছিলেন । মহাযজ্ঞ শেষে আরস্ত হয়েছিল নবজীবন। সেই 
অন্ুকরণেই বোধ হয় এই প্রথার স্যন্ি। 

সেদিন সকালে শুভসময়ে চণ্তীমগ্তপে গৃহস্থৃকর্তা তার সম্বল 
নিয়ে বসতেন, আজও নামমাত্র বসেন । সামনে থাকত বাক্স । 
বাক্সের মধ্যে আধুলি সিকি ছুয়ানি ভবলপয়সা পয়সা । তখন 
আনি মুদ্রার স্যরি হয় নি। ডবলপয়সা ছিল তামার এবং 
আকারে ছিল টাকার মত বড়। প্রথমেই আমাদের গ্রামদেবতা 
ফুল্পরা দেবীর পুজক পুরোহিত ও গদিয়ান এসে প্রসাঁদী বিশ্বপত্রের 
মাল। গলায় দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে ধাঁড়াতেন। কর্তা টাকা বা আধুলি 
বা সিকি দিয়ে প্রণাম করতেন। তারপর দুর্গাপুজার পৃজক, 
পুরোহিত, পরিচারক, পাচক, ছেত্তাদার, প্রতিমা গঠনের কারিগর, 
ডাকসাজের মালাকার, নাপিত, বাগ্কর, প্রতিমাঁবিসর্জনের বাহক দল, 
গ্রতিমার চুল যার! তৈরি করে তাঁরা, প্রতিমার নাকের নথ দেয় যারা! 
তারা, আসন-অহ্ুরী-সরবরাহকারী, ফুলবিত্বপত্র-সরবরাহকারী--সে 
অনেক অনেক জন--এসে তাদের প্রাপ্য নিয়ে যায়। গ্রামাস্তর 
থেকে লাঠিয়াল আসত, তারা৷ বিসর্জনের মিছিলে রক্ষক হিসেবে 
থাকত, তারা নিয়ে যেত শ্রাপ্য। এর পর আসতেন চিকিৎসক, 
বৈগ্য, বিষবৈদ্ধ-_অর্থাৎ সাপুড়ে, গো-বৈষ্ভ, চৌকিদার, দফাদার, 
কনস্টেবল, পোস্টাপিসের পিওন। মোদক আসত মিষ্টান্ন নিয়ে, মুদী 
আসত মসল। নিয়ে, জেলে আসত মাছ নিয়ে। তার! কাপড় পেত, 
টাকা-_-একটা টাকাও নিয়ে যেত, হিসেবে জমা করত। গ্রামের 
দাই আসত, রজক আসত, কর্মকার আঁসত। ছু আনা চার আনা 
বৃত্তি নিয়ে ষেত। বাউল আসত, দরবেশ আমত, ভিক্ষুক আসত, 
সন্ন্যাসী আস্ত। সাঁওতালেরা আসত দল বেঁধে, তারা নাচত; 
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বাঁশী মাদল বাজাত, ছু পয়সা! চার পয়সা! বিদায় পেত আর পেত 
অন্দরের দুয়ারে আচল ভ'রে মুড়ি খই মুড়কী। এ সব এই মহাযুদ্ধের 
আগে পর্যস্ত পেত। এই আসরে এসে বসত গ্রামের শিশু বালক 
বালিকার দল। প্রতি আসরে একটি করে পয়সা পেত। এ হ'ল: 
শিশুদের বৃত্তি এ আজও আছে। এই দিনটিতে ছেলেদের হাত 
পাততে কোন বাঁধা নাই। লক্ষপতির সন্তানেরও নাই। আমি আমার 
বাবার কাছে প্রতি বার পেতাম একটি ক'রে টাকা । তা ছাড়া সকল 
আসর ঘুরে পাঁচ ছ আনা হ'ত। 

সেবার যাত্রার সাইতের আসরে আমাকেই বসিয়ে দ্রিলে আমার 
বাবার শূন্য আসনে । ঠিক বুঝতে পারলাম না৷ ব্যাপারটা । কিছুক্ষণ 
পরেই হ'ল আমার ছুটি। উঠবার সময় কিন্তু আমার বৃত্তি একটি 
টাকা নিতে .ভুললাম না। আমাকে তখন পাশের আসর থেকে 
ডাকলেন জ্যাঠামশাই। একটি সিকি বা কিছু যেন দিলেন। 
ওপাশ থেকে ডাকলেন হিরণ্যভূষণবাবু। তিনি বোধ হয় আধুলি 
দিলেন। আমি কিছু বুঝতে পারলাম না, এমন অভাবিত সৌভাগ্যের 
হেতু । একটু উৎসাহিত হয়েই অন্যান্ত কর্তাদের আসরে গেলাম 
স্বাভাবিক ভাবেই। 

এক স্থানে অভাবিত ভাবে সমাদৃত হলাম। 

আমাকে একট! টাক! দিলেন। আমি অবাক হয়ে গেলাম। 

আমার সঙ্গেই ছিল আমার 'বন্ধু ওই কর্তার ভাগিনেয়। তার 
হাতে দিলেন তিনি একটি সিকি। কর্তার ভাগিনেয় স্বাভাবিক ভাবেই 
ক্ষুপ্র হ'ল। বললে, ওকে টাক! দিলে, আমি সিকি নেব কেন? 

কর্তা কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে তাকে বললেন, যাও__যাঁও, যাও: 
বলছি। 
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আমি পালিয়ে এলাম। হয়তো ভয়েই এসেছিলাম ! মনে হয়তো! 
হয়েছিল যে, আমার টাকাটাও হয়তো! ফিরে দিয়ে সিকি নিতে হবে 
বাইরে এসে ধ্রাড়িয়ে রইলাম বন্ধুর অপেক্ষায়। সেকিপায় 
দেখব। যাত্রীর সাইতে কে কত পায় এ নিয়ে প্রতিযোগিতা হ'ত 
আমাদের মধ্যে। যে বেশী পেত, সে-ই আপন সৌভাগ্যে স্ফীত হয়ে 
উঠত। 
হঠাৎ কানে এল ভিতর থেকে বন্ধুর কান্নার শব । বন্ধু কাদছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কানে এল, কর্তার বাড়ীর কোন কর্মচারী বন্ধুকে বলছে, ছি, 
কাদতে নাই। ছেলেমানুষ টাক নিয়ে কি করবে ? ওর বাঁবা মরেছে 
কিনা-তাই ওকে একটা টাকা দিয়েছেন তোমার মামা। ওর 
হিংসে করতে নাই, ও নেহাত হতভাগা! ছেলে! 
সে দিনের সে মুহুর্তটি আমাঁর মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। 
সে যে কি হয়েছিল-_ত৷ বর্ণনা! করা! আজ সম্ভবপর নয়। শুধু ওই 
একট। কথা যেন লক্ষ কোটা হয়ে আমার পৃথিবীর আকাশ বাতাস 
পরিব্যাপ্ত হয়ে বেজে উঠেছিল। 
হতভাগা ছেলে! হতভাগা ছেলে! হতভাগ। ছেলে! 
ছুটতে ছুটতে বাড়ী ফিরে এসেছিলাম। 
মা আমার তখনও মাটির প্রতিমার মত আপাদমস্তক থান কাপড়ে 
আবৃত ক'রে পড়ে ছিলেন। এসে মায়ের কাছেই শুয়ে 
পড়েছিলাম। হাতে আর তখন টাঁকা-পয়সাগ্ুলি সব ছিল ন। 
পড়ে গেছে রাস্তায়। 
মা মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, তুমি মস্ত লোক 
হবে। কেন হবে হতভাগ!। ! ত্ুঃখ কারো না। ও তোমাকে তার! 
ভালবেসে বলেছেন। 
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টাকাটি ছিল না, পড়েই গিয়েছিল। বাকী সিকি! দুয়ানি 
আধুলিগুলি মা ভিক্ষার্থীদের দিয়ে দিয়েছিলেন। 

এই কারণেই একালে অবজ্ঞা অবহেল। জীবনে যা এসেছে, তাই 
আমি পথে ফেলে দিয়ে এগিয়ে চলতেই চেষ্ট| করেছি আজীবন । 
আমার কালের যে অংশ আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, পালন করেছে 
আমাকে মায়ের মত--এ হ'ল তারই শিক্ষাঁ। দীক্ষা আমার কালের, 
সেকালের কাছে। 

অনন্তের ধ্যানে সমাধিস্থ, অর্ধানমীলিত চক্ষু, হিমশীতল দেহ 
আমার বাবা আমার কালের অর্ধাঙ্গ__মামার জ্যোতিরয়ী প্রদীপ্ত- 
দৃষ্টি শুভ্রবাসপরিহিতা। তেজস্থিনী মা আমার কালের অপর অর্ধাঙগ ; 
আমার জীবনে আমার কাল সাক্ষাৎ অর্ধনারীশ্বর মৃত্িতে প্রকটিত। 
তাই আমার সেকাল আর একালের মধ্যে কোন দ্বন্দ নাই। চির 
কল্যাণের একটি ধার! তাঁর মধ্যে আমি দেখতে পাই। কোন কালে 
ওপারে ফুটেছে ফুল-কোন কালে এপারে ফুটছে ফুল। আমি 
সকল কালের সকল ফুলের মালা! গেঁথেই পরাতে চাই মহাকালের 
গলায়। ওই অর্ধনারীশ্বর মূত্তি আমার কালের রূপ ভেদ ক'রেই 
একদা আমাকে দেখা দেবেন। সে দিন আমার মাল্য-রচন 
সমাপ্ত হবে! বলব, নাও আমার মালা । শেষ ক'রে দিলাম মাঁলা- 
গাথার পালা। আমি হারিয়ে যাই তোমার মধ্যে। তোমার জয় 
হোক--জয় হোক-জয় হোক! 


